Çeviren: Ayça İdil Timur

Çoğu olgu için henüz bir sözcüğü olmayan ve dolayısıyla onlar hakkında konuşamayan ya da düşünemeyen insanlara dünyayı nasıl inandırıcı ve duyarlı bir şekilde sunabilirsiniz? Okurlarını ilksel insanlara doğru bir yolculuğa çıkaran István Csörsz, bu soruna bir çözüm arıyor. Dilin henüz kendilerine bir dayanak sağlayamadığı, beceriksiz bir iletişimden ziyade doğa olaylarının, kokuların, renklerin ve eylemlerin dünyayı ve birbirlerini ortaya çıkardığı bir grup karaktere.
Böylece roman diyalogdan ziyade betimlemeyi öne çıkarıyor ve anlatı karakterlerin bakış açıları arasında öylesine ustaca geçişler yapıyor ki okur da onlarla birlikte görüyor, nefes alıyor, dehşete düşüyor ve hatta seviniyor. Her şeyin söylenmesi gerekmez, hissedilmesi yeterlidir; bu, karakterleri yakınlaştırmak ve içlerinde hangi duyguların, düşünce parçalarının, anıların ve deneyimlerin kıpırdadığını göstermek için betimlemeleri kullanan metnin ana mesajı olabilir. Doğa görüntülerini benzersiz kılan da budur çünkü binlerce yıl önce onları düşünen kadim bir topluluğun bakış açısından görülürler. Her şey yenidir; manzara, bitkiler, hayvanlar, gök olayları, iklim değişikliği, hepsi korkutucu derecede yabancıdır ve karakterlerin kendilerini dünyaya yönlendirmelerine yardımcı oldukları için kokular, renkler ve ışıklar çok daha belirgindir.
“Ay, sıradağların üzerindeki bulutları avlarken büyük yırtıcılar o kadar hızlı ve gürültüsüz hareket etmiyordu. Bazen gözden kayboluyor, bazen de kaçan kuşların arasına dalarken aynı anda iki yerdeymiş gibi görünüyordu. Her gece gelirdi ama varlığı her seferinde irkilticiydi: aniden oradaydı, bazen fırtınaya tutulmuş, hırpalanmış, keskin kayalıklar ve dağ zirveleri arasında bulutları kovalıyordu. […] Ateşin etrafında toplanan küçük grup, burada işleri yoluna koyacak kişinin o olacağını umarak ona göz kırpıyordu.”
Zekice anlatım, okuyucunun kendisine yabancı bir dünyanın içine çekilmesine ve sadece kendisinden farklı değil, aynı zamanda algıları ve ilksel dilleri de farklı olan karakterlerle özdeşleşmesine olanak tanır. Dünyayı kendi deneyim ve bilgilerine göre yorumlarlar ve her şeyin kendileri gibi olduğunu varsayarlar: taşlar, kayalar, ağaçlar, ölüler, kendi aralarında deneyimledikleri aynı duygu, düşünce, nitelik ve yaşamla donatılmıştır. Ay kızabilir, ölüler kızabilir ve ölülerle dost olabilirler, hatta yanlış yaparlarsa onlara düşman olabilirler. İnsanın üzerinde son derece küçük göründüğü yeryüzü, böylece toprağa bağlı olanlar için tanınabilir hâle gelir. Ve eğer bir şey hâlâ açıklanamıyorsa, batıl inançlar ve inançlar cevaplar sağlar. Bir süreliğine.
Romanın hikâyesi, tanıdık ve bildik çevrenin yabancı ve tanınmaz hâle gelmesiyle başlar. Hayvanlar uzaklaşır, yiyecek yoktur ve bir gece toprak altlarından kayar. Gitmek zorundalar. Ama nereye? Önlerinde ne olduğunu ya da nerede yeni bir ev bulacaklarını bilmeyen Hara’nın önderliğinde bilinmeyene doğru yola çıkarlar. Ve okuyucu doğadaki değişimler hakkında ancak karakterlerin deneyimlediği kadarını öğrenir. Ancak betimlemeler, insanın önceki deneyimlerinden yararlanamadığı ve bilinmeyen için bir dili olmadığı yeni bir ortamda ne kadar kaybolduğunu hissettiriyor.
Roman aynı zamanda bir evrim öyküsüdür; taban tepenlerin yeni aletler yapmayı nasıl öğrendiklerini, yeni bilgiler edindiklerini ve bunları çocuklarına nasıl aktardıklarını gösterir. Ama aynı zamanda, farklılıklarımıza rağmen atalarımızla pek çok ortak yönümüz olduğunu da gösteriyor. Temel deneyimlerimiz ve duygularımız aynı içgüdülerden kaynaklanır. Aynı bilinmezlik korkusunu, aynı yalnızlık korkusunu, aynı gelecek kaygısını, aynı kabul görme ve başkalarından sevgi görme özlemini paylaşıyoruz.
Yabancı bir topluluktan geldiği için acı çeken ve ailesi hakkında hiçbir şey bilmeyen sürünün lideri Hara’yı tanıyoruz. Sorumluluğun ağırlığı altında şüpheye düştüğünde ona sempati duyuyoruz çünkü gruptaki herkesten sorumlu olduğunu hissediyor. Ayrıca onların rüyalarına ve anılarına da bakıyoruz; geçmişlerini bu şekilde öğreniyoruz. Horde’un eski üyeleri -şimdi ölüler- ve ilk çatışmalar, geçmiş avlar ve Hara’nın neden topluluğa liderlik etmek için seçildiği.
Hikâyenin ötesinde, yeni kelimelerin nasıl doğduğunu ve tarih öncesi insanların dilinin nasıl geliştiğini görebiliriz. Yeni çevrelerini öğrendikçe başkalarıyla paylaşmak istedikleri birçok deneyim yaşarlar, ancak bunu dil olmadan yapamazlar. Ne iş yapıyorlar? Daha az zeki olanlar hiçbir şey yapmaz, deneyimlerini kendilerine saklarlar. Daha zeki olanlar işaret eder, hareket eder, olanları anlatır ve yeni kavramlar için yeni kelimeler icat eder. Peki ama dünyayı taban tepenlerin gözünden gören anlatıcı romanda hangi dili kullanmalıdır? Bu, kuşkusuz yazar için en büyük zorluğu teşkil eden sorundur çünkü karakterlerin duygu ve düşüncelerini destek aracı olarak dil olmadan tasvir etmek kolay değildir. Anlatı bu nedenle temposunda ustadır; bazen karakterlerden uzaklaşır, bazen onlara doğru ilerler, duygularını betimlemelerle anlatmaya çalışır ancak yine de anlatıcının ifadeleri öncekilerin ilksel dil bilgisinden çarpıcı bir şekilde farklı olduğunda metin bazen bocalar.
Bununla birlikte, hikâye okuyucuya yaklaştırılıyor ve anlatım o kadar parlak ki betimlemeler karakterlerin korkularını, sevinçlerini ve cevaplanmamış sorularını içeriyor: Birey ve kalabalık nerede başlar? Anılara ve geçmişe neden bu kadar bağlıyız? Gelecekte bizi neler bekliyor? Öncüler bu karmaşık ikilemleri kendi içlerinde bile formüle edemezler. Ne dilleri ne de kavramları vardır. Ancak manzara, taban tepenlerin eylemleri ve çevreyle ilişkileri bize onların yaşamları hakkında bir şeyler söylüyor ve yalnızca geçmişimizin değil, dilimizin ve insan iletişiminin başlangıcının da eksiksiz bir resmini çiziyor.

István CSÖRSZ (21 May 1942-15 Şubat 2018)
Baja’da doğdu ve ilk yıllarında Güneybatı Macaristan’da yaşadı. Kaposvár, Táncsics Ortaokulu’ndan mezun olduktan sonra Budapeşte’ye, ailesinin yanına taşınan Csörsz, üniversite eğitimini mekanik alanında tamamladı. 2 yılını caz trompetisti olarak konservatuarda geçirdi; denizcilik, teknisyenlik, ahşap oymacılığı (ahşap bilezikler ve heykeller vb.) alanlarında çalıştı. 1967’den itibaren hikâyeleri ve romanları yayınlanmakta olup 1971’den bu yana yaşamını profesyonel yazar olarak sürdürmüştür. 1971’de Anna FŰRI ile evlenen yazar 15 Şubat 2018’de aramızdan ayrıldı.
Csörsz, Macar “beat” jenerasyonunun ve devamında 1989’da gerçekleşen politik sistem değişikliği öncesi ve sonrası jenerasyonların otantik yazarı ve muhabiridir. Belgesel oyunları nedeniyle Macar Milli Radyosu tarafından iki kez ödüle layık görülmüştür. Oyunlarından biri Budapeşte, Thália Tiyatrosunda sergilenmiştir (1982) ve bazı senaryo çalışmaları da olmuştur.

Kitapları:

1971: Sírig tartsd a pofád! / Hold Your Mouth to the Tomb! (Macar hippiler hakkında belgesel roman),
1972: Bocsánatos bűnök / Venially Vices (kısa hikâyeler),
1972: Vastövis / Iron Thorn (roman),
1973: Okos madár / Wise Bird (roman),
1974: Visszakézből / Hand-back (roman ve kısa hikâyeler),
1977: Ördögűzés /Exorcism (kısa hikâyeler),
1982: Kék a tenger / The Sea is Blue (oyun),
1983: Sírigtartsd a pofád! I-II. / Hold Your Mouth to the Tomb! (belgesel roman),
1986: Elhagyott a közérzetem / I Was Abandoned by the Way I Feel (röportajlar),
2000: Pangala (roman),
2013: Az írás művészete. Feljegyzések / The Art of Writing (deneme),
2014: Viharjelzés. Riportok 1956 katonáival / Storm-signal. Reports with Soldiers of the 1956 Hungarian Revolution (röportajlar),
2015: Vesztesek / Losers (kurgubilim-roman), 2016: Földtaposók / The Groundtreaders (roman),
2017: Bóckacaj (Tovamászás) / Clown’s Titter (Scrambling Out) (roman)

edebiyathaber.net (5 Mart 2025)