
1. Bölüm

Dadı Eftalya, Ayaydınların çiftliğine ılık bir mayıs 
sabahı, sarı bir arabayla geldi. Araba o kadar küçüktü ki 
Dadı Eftalya sanki lunaparktaki bir oyuncağa binmiş gibi 
görünüyordu. Ama sadece asık suratı bile, işin içinde lu-
napark gibi eğlenceli bir şey olmadığının kanıtıydı. 

İki ay önce, “Dadı falan istemiyoruz!” demişti Nazlı. 

“Evet, bunu çok açık bir şekilde belli ediyorsunuz” de-
mişti annesi Aşkın Paydaş. “Ev komedi filmlerine döndü.”

Gerçekten de dönmüştü. 

İlk dadı ellili yaşlarında, beyaz saçlarını topuz yapmış, 
sürekli lacivert elbiseler giyen, disiplinli bir kadındı. Da-

dılık deneyimi olan bir profesyonelden 
çok, Google’da “dadı nasıl olmalıdır?” 

araştırması yaparken yanlış siteye 



6

düşmüş yeteneksiz bir oyuncuya benziyordu. Çocukların 
isimlerinin arkasına “hanım” ve “bey” hitaplarını eklemesi 
nedense Aşkın Paydaş’ın hoşuna gitmişti. Nazlı ve kardeş-
lerinin onu kaçırmak için yatağına kertenkele koymaları 
yetmişti. Nazlı bu yöntemi gerçekten de bir komedi fil-
minde görmüştü. 

İkinci dadı daha gençti. O da besbelli ki izlediği 
dizilerdeki dadılara özenmişti. Evin içinde sürekli “Hadi 
sofrayaaa”, “Hadi uykuyaaa”, “Hadi dans edeliiim” diye el 
çırparak dolaşıyordu. Çocukların, söylediği hiçbir şeye 
cevap vermeyerek surat asmaları, iki hafta olmadan ağla-
yarak kaçmasına yetmişti.  

Üçüncü dadı telefon bağımlısıydı. Ekrana bakarken 
üç kez yemeği yakıp Timuçin’in çantasına eşofmanları 
yerine Neşe’nin nevresim takımını koyunca, kovularak 
çocukların işini kolaylaştırmıştı. 

Son dadı her günü dakika dakika programlamıştı. Şu 
saatte ders çalışılacak, şu saatte meyve yenecek, şu saatte 
yirmi sayfa kitap okunacak… Bu o kadar sıkıcıydı ki çizel-
geye uymayı reddederek o dadıdan da kurtulmuşlardı. 

Geçen hafta Aşkın Paydaş dört çocuğunu karşısına 
almış ve “Niye böyle yapıyorsunuz?” diye sormuştu. “Bi-
liyorsunuz, çiftliği sattık. İstanbul’a yerleşip kendi işimizi 
kuracağız. Bu hiç kolay değil. İş görüşmeleri yapmak, ev 
tutmak, okullarınızı seçmek…” 

Çiftlik, Aşkın Paydaş’ın annesiyle babası, Gülistan ve 
Hulki Ayaydın’a aitti. Bu bölgede oldukça meşhur olan Ay-
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Ay Süt Ürünleri markasının da sahibiydiler. Hulki Ayaydın 
on yıl önce hayatını kaybedince, Gülistan Ayaydın her şeyi 
başarıyla sürdürmüştü. Ama iki yıl önce o da bu dünya-
daki yolculuğunu tamamlamıştı. Aşkın Paydaş da tam o 
zamanlarda İzmir’deki hayatlarını bırakıp çiftliğe yerleş-
meye ve Ay-Ay markasını ülkenin en iyisi yapmaya karar 
vermişti. Fakat kocası Aslan Paydaş’la birlikte çiftliği iki 
yıl yönettikten sonra tek yapabildiği markayı batırmak ol-
muştu. Tabii o, bu durumu zirvedeyken bırakmak olarak 
adlandırıyordu. 

“Bir sürü şeyi ayarlamak için birkaç ay İstanbul’da 
koşturmamız gerek” diye devam etmişti Aşkın Paydaş. 
“Ama siz dadıları sürekli kaçırdığınız için, sadece babanız 
gidebiliyor ve işler çok yavaş ilerliyor. Çiftliği alan kişinin 
bize tanıdığı süre üç ay sonra doluyor. Eylülden önce İs-
tanbul’daki düzenimizi kurup taşınmalıyız. Yani… Artık 
dadıları kaçırmaktan vazgeçin!”

“Dadı fikri çok saçma, değil mi?” demişti Neşe. “Ço-
cuklara babaanneler ve anneanneler bakmıyor mu?”

“Babaannemizin ya da anneannemizin bize bakmaya 
gelmesi epey heyecanlı olurdu” demişti Timuçin.

İkisi de hayatta olmadığı için bu yorumunda gerçeklik 
payı vardı. 

“Hiç tanımadığımız dadılardansa, ölmüş büyükanne-
lerimizi tercih ederim” diye homurdanmıştı Nazlı. 

O da kendince haklı sayılırdı. 
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“İlk başlarda, size özel ilgi gösterebilecek, pedagoji 
alanında doktorası olan, gerçek bir profesyonel arıyor-
dum” demişti Aşkın Paydaş. “Ama tavırlarınız, sabrımı tü-
ketti. Pes etmeden size baksın; yaz sonu dördünüzü de sağ 
salim teslim etsin yeter. Yemek, bulaşık gibi ev işleriyle 
zaten yine Döndü Hanım ilgilenecek.”

“Özel ilgiye falan ihtiyacımız yok!” demişti Timuçin. 
Sonra ufak bir sessizlik yaşanmıştı. Galiba hiçbiri, bundan 
çok emin değildi. 

On dört yaşındaki Nazlı, kendisine telefon alındığın-
dan beri onunla yapışık halde yaşıyordu. Öncesinde, uyu-
madan mutlaka bir saat kitap okur, uyandıktan sonra da 
ders çalışırdı. Artık uyku öncesi ve sonrası tüm zamanı 
telefonda geçiyordu. Okuldayken bile aklı sürekli öğret-
meninin çekmecesindeki telefonundaydı. Okul yolunda, 
yemek yerken, televizyon izlerken, hatta tuvalette dahi 
telefonu yanındaydı. Banyo yaparken telefonundan uzak 
kalmak onu huzursuz ettiği için su geçirmez kılıf almıştı. 

Annesiyle babası ortada ciddi bir sorun olduğunu fark 
ettiğinde, ona telefonunda saatlerce ne yaptığını sormuş-
lardı. Instagram’da geziyor, like atıyor, yorum yapıyor, fo-
toğraf paylaşıyor, paylaştıklarına gelen like ve yorumları 
her saniye gözlüyor, arkadaşlarıyla mesajlaşıyor, görüntü-
lü konuşuyor ve Youtube’da video izliyordu.

“Bunları sadece günde iki kere, ikişer saat de yapabi-
lirsin, değil mi?” diye sormuştu babası.
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Elbette yapabilirdi. Ama Nazlı bunları uyumadığı her 
saniye yapmak istiyor ve ortada bir problem olduğunu da 
düşünmüyordu. Sonuçta herkes böyle yaşamıyor muydu? 
Hem İstanbul’a taşınmalarından sonra internette daha 
çok zaman geçirmesi gerekecekti. Çünkü Youtube kanalı 
açmak istiyordu. Ve bunun için önünde büyük bir engel 
vardı: Annesini ikna etmek.

Bir sürü çocuğun Youtube kanalı vardı. Hatta bazıları 
kendisinden küçüktü. Üstelik videolarını aileleri çekiyor-
du. Ama kendi annesiyle babası, “Öyle boş şeylerle uğra-
şacağına derslerine çalış” demişti. Haklı sayılabilirlerdi. 
Çünkü Nazlı’nın notları, son iki senede epey düşmüştü. 
Aklı telefonundayken ders çalışması zordu. 

“Youtuberlık, bir meslek” diyordu Nazlı. “Kariyerimi 
bu yönde çizmek istiyorum. Hem Youtube kanalı açarsam, 
ders çalışma videoları da çekeceğim. Böylece motive olup 
daha çok çalışacağım. Notlarım yükselecek.”

“Yani dikkatini dağıtacak hiçbir şey yokken çalışmadı-
ğın dersleri, kameranın karşısında ‘evet arkadaşlar, şimdi 
coğrafya kitabımı açıyorum’ diyerek mi çalışacaksın?” de-
mişti Timuçin, sırıtarak. “Üstelik bir de nasıl göründüğü-
nü sürekli kontrol ederken…”

Nazlı, ağlamaklı bir halde “Benim çalışma tarzım öyle 
belki!” diye bağırmıştı. “Ayrıca daha bir sürü video çeke-
ceğim. ‘Oda turu’, ‘ev turu’, ‘alışveriş vlog’, ‘soru-cevap’, ‘sa-
bah rutinim’, ‘akşam rutinim’, ‘yüz bakımı’, ‘bugün sadece 
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kırmızı şeyleri yiyorum’, ‘en iyi arkadaşımla çadırda yirmi 
dört saat’…”

“Sanki en iyi arkadaşın var da…” 

“İstanbul’da elbette olacak!”

“Madem video çekmek seni motive edecek, o halde 
derslerini video çekerek çalış” demişti annesi. “İlla pay-
laşman gerekmiyor. Ama notlarını yükseltmediğin sürece 
asla kanal açmana izin vermeyeceğiz.”

Bu tartışma evde sürekli yaşanıyordu. Nazlı onla-
rı er geç ikna edeceğini biliyordu. “Evet” demelerin-
den sonra zaman kaybetmemek için şimdiden stok  
videolar çekme planları yapıyordu. “Çiftliğimizi tanıtıyo-
rum”, “atımla bir gün”, “çiftlikte sabah rutinim”… Bunlar, 
İstanbul’da çekme şansı bulamayacağı “süper” içeriklerdi. 
Annesiyle babasının İstanbul’a gitmesi mükemmel bir fır-
sat olacaktı. Ama dadıların da onu engellememesi gereki-
yordu. Bu yüzden çok serbest bir dadı gelene kadar onları 
kaçırmak iyi bir fikir gibi görünmüştü. Sürekli telefonuyla 
ilgilenen dadıyı sevmişti aslında. Onun kovulması kötü ol-
muştu. Her şeye rağmen telefonuyla gizli gizli videolar çe-
kiyor ve iyi bir kamera alabilmek için para biriktiriyordu.

Annesiyle babasına hak verdiği tek konu kardeşleri-
nin özel ilgiye ihtiyaç duyduğuydu. Üç kardeşi de biraz… 
Garipti. 

Timuçin on iki yaşındaydı. Ama sanki yüzlerce yıldır 
dünyadaymışçasına korkusuz, kendinden emin ve biraz 
da ukalaydı. Bilmediği hiçbir şey yokmuş gibi davranmayı 
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seviyordu. Çok fazla okur, garip şeyleri araştırmaya bayı-
lırdı. Onun yüzünden Nazlı, bazı denizyıldızlarının kare 
şeklinde doğduğunu, Charles Dickens’ın uykusuzluk çek-
tiğini ve bütün gün sayı sayan birinin bir trilyona kaç yılda 
ulaşabileceğini öğrenmişti. Neyse ki sonuncunun cevabını 
çoktan unutmuştu. Beyninin böyle gereksiz bilgilerle dol-
masını istemiyordu. 

İzmir’de gittikleri özel okulun müdürü Timuçin’in çok 
iyi bir eğitim alması gerektiğini söylemişti. Nazlı’ya göre 
o sadece fazla meraklı, sıradan bir çocuktu. Gevezeliği 
yüzünden normalden daha zeki görünüyor olabilirdi. 

Ama Nazlı yine de ondan memnundu. Sınıfındaki 
Damla’nın erkek kardeşi, dün çamurlu topunu ablasının 
yeni hırkasıyla silmişti. Damla, “Kardeşimin Timuçin gibi 
olmasını çok isterdim” deyip duruyordu. Nazlı, Timuçin’i 
ona hediye etmekte bir sakınca görmezdi. Tabii ki karşı-
lığında onun kardeşini de asla istemezdi. Keşke tek çocuk 
olsaydı… 

Paydaş ailesinde “garip” sıfatını kesinlikle hak eden 
kişi, hiç şüphesiz ki on yaşındaki Neşe’ydi. Neşe’nin yak-
laşık bir buçuk senedir hayali bir arkadaşı vardı: Sırma.   

Sırma, -Neşe’nin anlattığına göre- sarışın, mavi gözlü, 
gülmeyi çok seven, azıcık da yaramaz, dokuz yaşında bir 
kızdı. Büyüyünce piyanist olmak istiyordu. Neşe, hayali 
arkadaşların büyüyüp büyümediğini çok merak ediyordu. 
Eğer Sırma büyüyüp piyanist olursa vereceği konserlerde 
insanların onu görüp görmeyeceğini de… Gerçi duymala-
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rı yeterliydi. Aslında Neşe de Sırma’nın piyano çaldığını 
hiç duymamıştı. Ama ona inanıyordu. Eski ahırda bozuk 
bir piyano vardı. Sırma isterse onu çalabilirdi. 

Bu hayali arkadaş, Paydaş ailesine ilk kez bir buçuk 
sene önce, bir akşam yemeğinde katılmıştı. Neşe, sofraya 
gelen babasına “Oraya oturma!” diye bağırdığında, herkes 
sandalyede böcek falan olduğunu sanmıştı. “Sırma orada 
oturuyor” cümlesiyle birlikte, Paydaş ailesinin hayatında 
yeni bir dönem başlamış oldu. Sırma her an, her yerdey-
di ve onu Neşe’den başka kimsenin görmemesi işleri epey 
zorlaştırıyordu. 

“Sırma orada, dikkat et!”

“Sırma’nın üzerine oturdun!”

“Bekle, Sırma tuvalette.”

“Neşe de onu görmüyor” diye homurdanmıştı Nazlı. 
“Sadece canı sıkıldığı için uyduruyor.”

Elbette Aslan ve Aşkın Paydaş da bunun farkındaydı. 
Sadece kızın arkadaşı için seçtiği isim Aşkın Paydaş’ı biraz 
rahatsız ediyordu. Çünkü o isim kendi çocukluk anıların-
da da vardı.

Bu oyunda ona eşlik ederlerse, bir süre sonra hayali 
arkadaştan kurtulabileceklerini düşünmüşlerdi. Ama işler 
umdukları gibi gitmedi. 

“Sırma, o elbisenin sana hiç yakışmadığını düşünüyor.”

“Sırma, öyle davranmaman gerektiğini söyledi.”


