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BİRİNCİ BÖLÜM

Yugoslav Demiryolu İşletmesi’ne ait eski püskü bir tren 
Kapıkule Sınır Kapısı’ndan girerken iyice yavaşladı ve durdu.  
Şafak söküyordu. Karakol binasının etrafı yer yer kar öbek-
leri ve bolca çamurla kaplıydı. Türk güvenlik görevlileri 
soğuktan hafifçe titreyerek vagonlara doğru yürümeye baş-
ladılar.

Trenin içi de dışından pek farklı değildi. Kompartımanda 
lüksten eser yoktu. Nevresim takımları eskimiş, mobilyalar 
aşınmış, hatta çürümeye başlamıştı. Ranza yatakta ve karşı-
sındaki koltukta iki adam oturmuş beklemekteydi. Yaşlı 
olan, ufak tefek, altmış yaşlarında, seyrek saçlı ve ince 
bıyıklıydı. Üstünde eski bir takım elbise vardı. Gözlük cam-
larını sildi ve pencereden dışarıya bir göz attı. Yorgun görü-
nüyordu.

Yatakta oturan iyi giyimli, sarışın genç adam saatine 
baktı, gülümsedi; İngilizce, “Yediyi beş geçiyor, sıkın dişi-
nizi profesör, öğleye İstanbul’dayız” dedi.

Yaşlı adam gözünü pencereden ayırmadı. Hafifçe iç 
geçirdi, “Martın ortası geldi, yerde hâlâ kar var” diye 
mırıldandı.

Kapı vuruldu, ardından iki görevli içeri girdi. Öndeki, 
İngilizce, “Pasaportlar lütfen” diyerek elini uzattı.

Profesör hafifçe gülerek pasaportunu verdi ve Türkçe, 
“Buyurun memur bey” dedi.

Görevli şaşkınlıkla yaşlı adama baktı.
“Türkçe biliyor musunuz?”
Sarışın genç adam, profesörün cevabını beklemeden 

pasaportunu uzattı; o da Türkçe, “Ben de biraz bilirim 
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memur bey” dedi. Yüzünde hafif müstehzi bir tebessüm 
vardı.

Görevli iyice afallamıştı; her iki adamı da gözucuyla 
süzdü, sonra pasaport bilgilerini yüksek sesle okumaya 
başladı. Arkasındaki görevli de not almaktaydı.

“Dimitri Goran Angelov. Doğum, bin sekiz yüz seksen, 
Üsküp, Yugoslavya...”

“Makedonya” diyerek buyurgan bir sesle düzeltti yaşlı 
adam. Görevliyle tekrar göz göze geldiler.

“Burada tarih profesörü olduğunuz yazıyor Bay 
Angelov.”

“Evet, İstanbul Üniversitesi’nde de tarih dersleri veri-
yorum.”

“Ne tarihi?”
“Doğu Roma. Bizans yazın isterseniz, daha anlaşılır olur.”
“Yanlış görmüyorsam üç ay önce Belgrad’a gitmişsiniz, 

şimdi de geri dönüyorsunuz.”
“Ailevi işlerim vardı.”
“Pekâlâ, teşekkür ederim.”
Görevli pasaportu Angelov’a verdi ve yüzünü genç 

adama dönerek yine okumaya başladı.
“Andrew Scott Dawson. Doğum, bin dokuz yüz beş, 

Manchester, Birleşik Krallık. Demek otuz beş yaşındasınız 
Bay Dawson...” Bir an duraksadı. “Çok daha genç gösteri-
yorsunuz.”

Dawson hafifçe sırıtarak, “Teşekkür ederim memur bey, 
çok naziksiniz” diye cevapladı.

“Antika ticareti yapıyorsunuz, öyle mi?”
“Ülkeniz bu konuda tam bir cennet.”
Görevli bu kez Dawson’a ters bir bakış attı ve devam 

etti. 
“Türkçe’yi nerede öğrendiniz?”
“Babam Elias Dawson, dokuz yüz yirmi beş ile yirmi 

sekiz arasında Imperial Tobacco’nun İstanbul temsilcili-
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ğinde çalıştı. Eh, ben de yazları gide gele konuşmaya baş-
ladım...”

“Yirmi sekizden sonraki ilk gelişiniz mi bu?”
“Evet. Artık buradaki potansiyeli değerlendirme zama-

nı geldi diye düşünüyorum.”
“Profesör’le tanışıyor muydunuz?”
“Hayır. Belgrad’daki izdiham sebebiyle Bay Angelov 

büyük nezaket gösterdi ve kompartımanını benimle pay-
laşmayı kabul etti. Kendisine müteşekkirim...”

Angelov başıyla onayladı. 
“Doğrudur memur bey.” 
“İstanbul’da nerede kalacaksınız Bay Dawson?”
“Bezirgân Otel, Sultanahmet.”
Görevli başını salladı ve kısa bir süre düşündükten 

sonra tekrar Dawson’a döndü. 
“Sizden bir ricamız olacak. Yarın sabah Birleşik Krallık 

Konsolosluğu’na gidip imza vereceksiniz. Biz bugün küçük 
bir tahkikat yapacağız. Basit bir emniyet tedbiri, meraklan-
manıza hacet yok.”

“Tamamdır memur bey. Savaşla beraber her şey değişti, 
farkındayım.” Dawson yine sırıtmaktaydı.

“Şimdi kontrol için bagajlarınızı hazırlayın lütfen.”
Az sonra, iki görevli vagondan inip karakol binasına 

doğru yürümeye başlamıştı. Gün ağarmış, ancak güneş 
kara bulutların arasından yüzünü gösterememişti. 

Not alan görevli, “İngiliz’i hiç gözüm tutmadı” dedi. 
Diğeri yüzünü buruşturdu.

“Haklısın da, adamın evrakı tamam. İşgüzarlık yapıp 
başa bela alınacak zaman değil.”

Yaklaşık yarım saat sonra, düdük sesiyle birlikte tren hare-
ket etti. Dawson pasaportunu ceketinin içcebine koydu ve 
derin bir nefes aldı. Sonra pencereden dışarıya, yağmur-
dan yer yer çamura dönmüş toprağa ve ıslanmış ağaçlara 
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baktı. Uzakta küçük bir köy ve gürül gürül akan Meriç neh-
rini gördü. Angelov’a dönerek, “Endişelenmeyin, problem 
yok, imza işi formalite” dedi.

Profesör huzursuz görünüyordu.
“Türkçe konuşmasa mıydınız acaba?”
“Bu adamların İngilizce’si kötüdür. Anlaşamayacaktık. 

Bürokrasi çıkacak, iş uzayacaktı. Birkaç defa İstanbul’a 
gelmiş olduğumu görecekler nasılsa...”

Angelov cevap vermedi. Eski bir kitap çıkarıp sayfaları-
nı çevirdi. Pek çok dinsel tablonun resmini sırayla geçti; 
Da Vinci’den “İsa’nın Vaftizi”, Rafaello’dan “Çarmıhtan 
İndirilme”, Mikelanj’dan “Cenaze Töreni” ve diğerleri... 
Çok geçmeden, Sırpça yazılmış satırlara daldı ve dış dün-
yadan koptu.

Dawson karşısındaki adamı süzdü. Nasıl oluyor da bazı 
insanlar kendilerini bir konuya bu kadar kaptırabiliyorlar-
dı? Bunu hiç anlamayacaktı. Sehpaya uzanıp The Daily 
Telegraph’ın 8 Mart 1940 tarihli nüshasını aldı. Gazete üç 
günlüktü. 

Dawson yol boyunca, belki de yüz defa bu sayfaları 
çevirmişti. Bir sigara yaktı, duman dışarı çıksın diye pen-
cerenin üst tarafını araladı.

Soğuk hava Angelov’u kendine getirdi. Dawson’un elin-
deki gazetenin ön sayfası kendisine dönüktü. Manşette, 
“Finlandiya, Sovyetler Birliği’nden barış talep etti” yazılıydı.

Yaşlı adam kitabı bıraktı; gözünü başlıktan alamıyordu.
“Finler için hiç umut yok mu?”
Dawson gazeteyi elinden bırakmadan Angelov’a baktı. 

Derin bir nefes aldı ve hafifçe somurtarak cevap verdi. 
“Ruslara yenilecekleri baştan belliydi. Artık olabildi-

ğince iyi şartlarda bir ateşkes yapmaya gayret edecekler. 
Ben asıl Danimarka için endişeleniyorum. Hitler’in saldır-
ması artık an meselesi...”

“Avrupa’yı aralarında bölüşüyorlar, sizler de bakıyor-
sunuz.”
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“Her şeyin bir zamanı var profesör. Sabırlı olun. Şu an 
kimse Nazilerin önünde duramaz.”

“Öyle demeyin. Kimse, tahmin edildiği kadar kudretli 
değildir. Herkesin bir zayıf noktası vardır; herkes hata 
yapabilir. Tarih bana bunu öğretti.”

“Umarım siz haklı çıkarsınız. Fakat korkarım bunu 
görmemiz için çok zaman geçmesi ve çok insanın ölmesi 
gerekecek.”

Angelov’un yüzüne acı bir tebessüm oturdu. Sanki geç-
mişte kalmış bir şeyleri hatırlarmışçasına konuştu. 

“Her defasında böyle olmuyor mu Bay Dawson? Her 
defasında...” 

Dawson gazeteyi sehpaya geri koydu. Yine hafifçe 
somurttu ve sigarasından bir nefes çekti.

“Tek söylemek istediğim, bir bedel ödenecek. Çok 
büyük bir bedel... Dolayısıyla boş iyimserliğin hiç faydası 
yok. Eminim tarih bunu da öğretmiştir size.”

“Merak etmeyin, o kadar naif biri değilim. Boş umut-
lara kapıldığım da yok. Savaşın eninde sonunda benim 
ülkeme de, buralara da geleceğini çok iyi biliyorum.”

“Savaş bu topraklardan hiç gitmiyor ki...”
Aniden şiddetli bir yağmur başladı. Dawson hemen 

sigarasını söndürüp pencereyi kapattı. Tren, Meriç Ovası 
içinde kıvrılarak yoluna devam etti.




