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Onsoz

Elinizdeki bastan sona hayal tiriinii bir hikdyedir. Cenan,
Zeynep, Melek ya da André’ye hakiki isimler vermek
aslinda keyfi bir segim olmustur, giinki bu insanlar ger-
cekte higbir zaman varolmamastir.

Hikayenin hakikate tekabiil eden tek yani, bugiin
Osmanli haremlerinde yiiksek bir entelektiiel diizeyin
yaygin olarak bulunmasi ve bunun sonucu olarak yasa-
nan 1stiraptir.

Benim yabanci gozlerime belki oldugundan daha
yakic1 goriinen bu 1stirap konusunda sevgili Tiirk dostla-
rim da endiselenmekte ve bir gare bulmak istemektedir.

Oradaki 6nemli diistiniirlerin aramay: siirdiirdigt
devay1 buldugumu iddia etme gafletine diismeyecegim
tabii. Fakat onlar gibi ben de, bir ¢6ziimiin miimkiin oldu-
guna ve bunun da eninde sonunda bulunacagina inaniyo-
rum, ¢linki her seyden once, Islam’in bilgi ve merhamet
timsali o muhtesem peygamberi, bir zamanlar kendisi
tarafindan konulan kurallarin, zamanin getirdigi kagiml-
maz degisim sonucu birer 1stirap kaynagina déniismesini
arzu etmis olamaz.

Pierre Loti



BIiRINCI KISIM

Taninmis yazar André Lhéry, solgun bir ilkbahar sabahi,
son gozdesiyle birlikte bir 6nceki kigtan beri neredeyse
hi¢g gitkmadig: Biskay Denizi kiyisindaki kiigiik evinde,
bezgin bir halde mektuplarini karigtiriyordu.

“Bu sabah ne gok mektup var! Cok fazla, gok!” diye i¢
gegirdi.

Postacinin bazi giinler daha az zarf tagidig1 dogruydu.
Boyle giinlerde de, inziva hayatina biraz fazla gomuldigi
hissine kapilarak mutsuz oluyordu. Cogunlugu, yazara
olan entelektiiel hayranliklarina iliskin nazik ciimlelerle
dolu, kdh imzali, kdh imzasi1z kadin mektuplariyd: bunla-
rin. Neredeyse hepsi sdyle basliyordu: Hi¢ tanimadiginiz
bir kadin yazisi goriince gok sasiracaksiniz mosyo!

André bu girig ctimlelerine giiliimsiiyordu. Sagirmak
m1? Yoo hayir! Sagirmaktan vazgegeli gok olmustu. Diin-
yada bu tiir bir girisimde bulunma cesaretini gosteren tek
insan olduguna inanan bir kadindan gelen her yeni mek-
tupta su sozler de eksik olmuyordu: Sizinle ruh ikiziyiz;
yemin ederim bu diinyada kimse sizi benim kadar anla-
yamamuigtir. Bu noktada André, bu tiir bir iddiada beklen-
medik bir yan olmamasina ragmen giilimsemiyordu
aslinda; aksine duygulaniyordu. Uzak mesafelerde yasa-
salar da hi¢bir zaman uzak olduklar1 sdylenemeyecek bu
varliklar iizerindeki etkisini fark etmek, gelisimlerindeki
sorumluluk payimin bilincine varmak, gogunlukla derin
diistincelere dalmasina neden oluyordu.



Igten geldigi gibi dylece yazilan, bu giiven dolu mek-
tuplar arasinda, ona kulak vermemesi, acisin1 hissetme-
mesi imkéansiz bir agabeye atilan hakiki bir gighk vard:
aslinda! André Lhéry, kibirle dolu ya da bayag: olanlar:
¢cOp sepetine gonderdikten sonra, bu tiirden olanlar1 bir
kenara ayiriyor, cevap yazacagina kesin bir inangla sakli-
yordu. Fakat, ne yazik ki gogunlukla zaman1 yetmedigin-
den, zavalli mektuplar st tste yigiliyor, gok gegmeden
sonradan gelenlerin yarattigi yiginin altinda boguluyor
ve nihayet unutulup gitmeye mahktm oluyordu.

Bu sabahin postasinda da Tiirkiye damgali bir mektup
vard1. Posta idaresinin kagesinin iizerinde André igin her
zaman yiirek burkucu olmus Istanbul ad1 agik ve net ola-
rak okunuyordu.

Istanbul! Tek bir sbzciik nasil bir sihirle canlandiri-
yor olabilirdi bu kadar gok aniy1!.. André, kimden geldi-
gini bilmedigi, igeriginin bir énem arz edip etmedigini
bile bilmedigi bu zarfi yirtmadan 6nce, uzun stire hatir-
lamadig1 Istanbul hafizasinin derinliklerinde ne zaman
canlaniverse hissettigi o hep ayni ama tarifsiz tirpertiy-
le duraklayiverdi. Bir riiyadaymig gibi, diinyanin son-
suz gesitliligini hayranlhkla izleyen gozlerinin 6niinde
bir gehir siliieti beliriverdi: Ufku kaplayan Marmara'nin
mavi gemberi iginde, gokylizii tizerindeki yiiksek pro-
filiyle, hayatinin son giinlerinde esi benzeri olmayan o
ihtisaml1 minareler ve kubbeler gehri...

On bes y1l kadar 6nce, kendisine mektup yazan tani-
madig1 insanlar arasinda, Tiirk haremlerinden gikmig bir-
kag giizel de vardi. 1k gengligini konu alan bir kitabinda
miitevazi hemsirelerinden biriyle olan macerasini anlatti-
g1icin ona sitem edenler, vicdan azabiyla da olsa sevmeye



devam edenler, ona kusursuz olmasa da oldukga hog bir
Fransizca’yla kaleme alinmis ¢gok samimi sayfalar gonde-
riyorlard: gizlice; birkag karsilikli mektuptan sonra, 6lim-
cil bir giinaha cesaret etmisgler gibi, karmakarisik diisiin-
celer iginde, suskunluga gomiiliiyor ve igine niifuz
edilmesi miimkiin olmayan bir gizemin iginde kaybolup
gidiyorlarda.

Nihayet uzaktan, o kiymetli diyarin damgasin tagiyan
zarfl yirtt1 ve okuduklari ilk bagta omuz silkmesine neden
oldu: Ah! Hayir, bu kadin onunla dalga gegiyor olmaliy-
di! Dili fazla moderndi, Fransizca’s: fazla ar1 ve fazla
kolay. Kur’an’dan alintilar yapiyor, Zahide Hanim’1 hatir-
latiyor ve yagmaya ¢ikmis Kizilderililerin ihtiyathiligiyla
cevabini postaneye géndermesini talep ediyordu. Istan-
bul’dan gelip ge¢mekte olan bir seyyah kadin ya da elgi-
lerden birinin esi olabilirdi ya da Paris’te egitim gormiis
bir Levanten, kim bilir?

Bununla birlikte mektubun gok gii¢lii bir cazibesi
vard: ve André, neredeyse kendi aksi iradesine ragmen,
hemen cevap yazdi. Aslinda Miisliiman cemaati hakkin-
daki bilgilerini ortaya koymas1 ve nezaket gostererek,
“Siz, bir Turk kadinisiniz! Olamaz; tahmin edersiniz ki,
pek inandirici degil!..” demesi gerekiyordu.

Gergek olamazmig gibi goriinmesine ragmen, mektu-
bun cazibesi tartisilmazdi... André ertesi giine kadar
aklindan gikarmay1 bagaramayinca, hayatinda yeni bir
seyin, daha sonra mutluluk, tehlike ve hiizniin birbirini
kovalayacag: yeni bir donemin baslamakta oldugu gibi
belli belirsiz bir hisse kapildi.

Ayni zamanda, Tirkiye’ye olan agkina ragmen bir
daha gidemeyecek bir adama gonderilmig bir davetti bu



12

adeta. O giin, o nisan giinii, hentiiz kaybolmayan kig giine-
sinin aydinliginda, o kararsiz Biskay Denizi goziine bir-
denbire, tahammiilii imkansiz bir hiiziin simgesi gibi
gorlindii; neredeyse ebediyen devam eden galkantisinin
ortasinda koca koca kivrimlariyla, insani hem kendine
ceken hem iirkiiten, sonsuz enginligi tizerinde agik bir
agiz gibi, soluk yesile galan bir deniz. Oysa anilarindan
kopup gelen Marmara’nin goriintiisii, kiyilar1 boyunca
gepecevre hiikiim siiren Islam’in gizemiyle, nasil da tatl,
nasil da dinlendirici ve huzurluydu! Bir zamanlar tutku-
nu oldugu Bask diyari, artik durup bakma zahmetine
degmiyor gibi goériinliyordu goziine; eskilerde Pirenelerin
kéylerinde, gevredeki antik kasabalarda -hatta aptal villa-
larin istilasina ragmen su eski Fontarabie sehrinin pence-
relerinin dniinde- yasamaya devam ediyor gibi hissettigi
o eski Bask ruhunu, hayir, bugilin artik higbir yerde bula-
miyordu. Fakat orada, ah o Istanbul’da, aksamlar &liile-
rin ruhu igin binlerce kiigiik sar1 alevin yandig: lambala-
riyla mezarliklarin, yliksek minareli camilerin g6lgesinde,
insanin mazisi ve eski diigleri nasil da devam ettiriyordu
varligimi! Ah! Kargilikli iki kiyisi, Avrupa ve Asya, Boga-
zigi boyunca birbirlerine, Dogu'nun 11k oyunlar: altinda
stirekli degigen goriiniimleriyle minarelerini ve saraylari-
n1 gostermeyi siirdiirliyorlardi! Sark’in periler diyarinin
yaninda, Gaskonya Kérfezi tabii ki daha solgun ve daha
buruk kaliyordu! O hélde neden oraya gitmek yerine
burada kaliyordu? Kiigiik efsunlarin, zamanin nasil gegti-
gini unutturan hiizlinli ve essiz sarhogluklarin iilkesi
oradayken, hayatin sayili glinlerini burada harcamak
nasil bir basiretsizlikti?

Fakat, gozlerini bu diinyanin goriintiisiine, Okyanus'un
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sert boralariyla dalgalarinin dévdiigii bu renksiz kérfezin
kiyisinda agmisty; kendini bildi bileli kag kagamak mevsi-
mi burada yasamisti; dolayisiyla, buradaki her seyi umut-
suzca seviyor, bagka yerde oldugu zamanlarda 6zleyecegi-
ni de biliyordu.

Dolayisiyla bu nisan sabahi, André Lhéry, biitiin halk-
larin arasinda kaybolup gitmenin, biitiin diinyada gogebe
olmanin, her yere ayr1 ayr yiirekten baglanmanin telafi-
siz acisini bir kez daha hissetti. Tanrim, neden onun iki
vatani vardi: Kendisininki ve 6telerde, Sark’taki vatani?

II

Ayn1 nisan ayinda, bir sonraki hafta giines, uyumak-
ta olan bir geng kizin odasina stiziiliiyordu storlarin ve
miislin perdelerin arasindan. Perdeleri, panjurlari, par-
makliklar1 agmak zorunda bile kalsa, diinya var olals,
insanlarin, hayvanlarin, basit ya da karmasik her tirla
varligin ruhunu, sakiyan kiigiik kuglarin ufacik ruhlari-
n1 ele gecirmek tizere, diinyanin yeniden canlanmasiyla
ortaya gikan o gegici seving ve ebedi aldatmacay: tagiyan
bir sabah giinesiydi bu.

Digarida, mevsim itibariyla hentiz gelmig kirlangig-
larin kanat sesleri ve Sark ritmiyle galinan bir davulun
boguk giiriiltiisii isitiliyordu. Zaman zaman devasa bir
hayvandan g¢iktig1 hissi yaratan ulumalar havaya kari-
siyordu: Hizla seyreden gemilerin giiriiltiisii, buharli
vapurlarin diidiikleri, yakinlarda bir yerlerde gilginca
hareketli biiyiik bir liman olmas: gerektigine isaret edi-
yordu; fakat bu gemi seslerinin ¢ok uzaklardan, asagilar-
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da bir yerlerden geldigi hissediliyordu ve bu da, deniz
seviyesinden yukarida, bir tepenin iizerinde, sakin bir
bolgede olundugu hissi yaratiyordu.

Geng kizin uyumakta oldugu, giinesin igeri siiziildigi
o oda zarif ve beyazdi. O yil hala (1901 yil1), dekadan-
simizin son inceliklerinden birini temsil etmekte olan
Part nouveau adi verilen akima uygun, séziim ona bir
arilik ve yapay bir eskilikle désenmis, aslinda modern bir
odaydi burasi. Geng kiz, beyaz lake bir yatagin -Londra
ya da Paris’in moda dekorattrlerinden biri tarafindan,
ilkel beceriksizlik ve Japon 6zentiligi karisimi bir tislup-
la gizilmis gigek bezeklerinin belli belirsiz ayirt edildi-
gi- icinde uyumaya devam ediyordu: Birbirine girmis
sar1 saglarin ortasinda kiigliciik oval bir yilizii vard:i ve
bu yiiz oylesine esgsiz bir oval forma sahipti ki, bir insan
icin biraz fazla giizel sayilacagindan, balmumundan bir
heykele aitmis izlenimi yaratiyordu. Adeta fazla zarif
denilebilecek delikleri, belli belirsiz kemeriyle kiigiiciik
bir burun, iri Meryem gozleri ve Acilarin Annesi’ninki-
ler gibi sakaklara dogru uzayan gok uzun kaglar1 vardi.
Carsaflarda ve yastiklarda az miktarda dantel, saten yatak
Ortiisiinilin tizerine Oylece birakilmig zarif ellerde biraz
fazla sayida 1s1ltili yiiziik, bizim diinyamizda bu yasta
bir ¢ocuk igin abartili bulunacak bir zenginlik s6z konu-
suydu. Bunun disinda, gevresindeki her sey, bizim batili
liikks anlayisimizin son egilimleriyle gayet agik bir uyum
igindeydi. Bununla birlikte, pencerelerde demir parmak-
liklar disinda bir de, bu garpic1 zarafete bir keyifsizlik,
neredeyse bir hapishane boguntusu katan, bir daha hig
agillmayacak bigimde cakilarak yerlestirilmis o tahta
kafesler vardi.
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Geng kiz, bu 11l 1511 giinese ve digarida kirlangiglarin
neseyle sakimasina ragmen, uykusuz gecen gecelerin
sonunda birdenbire diisiilen o agir uykuyu uyuyordu;
gozlerinin altindaysa, bir giin 6nce gok agladigini diisiin-
diiren mor halkalar vardi.

Beyaz lakeden kiiglik bir galisma masasinin tizerinde,
elyazmasi kdgitlarin, yaldizli armalarin bulundugu zarf-
larin iginde gonderilmeye hazir bekleyen mektuplarin
ortasinda unutulmusg bir mum yanmaya devam ediyordu.
Aralarinda, lizerine ilham ategiyle notalar karalanmisg gibi
goriinen bir nota kagidi da vardi. Ayrica, kirilgan Sak-
sonya biblolar1 arasinda birkag kitap siirtintiyordu: Bau-
delaire ve Verlaine’in siirleri, Kant'in ve Nietzsche'nin
felsefe kitaplari, Noailles Kontesi’nin son eseri... Belli ki
bu evde, okunanlara dikkat edecek, bu geng beynin fazla
cosmasini engelleyecek bir anne bulunmuyordu.

Ve herhangi bir simartilmis Parizyen geng hanimefen-
dinin gayet rahat edecegi bu odanin i¢inde oldukga tuhaf,
oldukga beklenmedik bir durum olarak, beyaz lake yata-
gin tizerinde, bizde gogunlukla hag asilan yerde, Arap
harfleriyle yazilmig bir yazi asiliydi: Koyu yesil kadife
lizerine altin sirmayla iglenmis bir yazi, kadim bir sanatla
kumasa dokunmus Kur’an’dan bir ayet.

Kaygisizca pencerenin pervazina konan iki kirlang-
cin birlikte sakidig: tutkulu ezgiler, bu kiigiiciik ve gence-
cik yiizlin gozlerinin birdenbire kocaman agilmasina
neden oldu. Genis géz bebekleriyle énce kararsiz ve deh-
setli bu ela gozler, sonra hayattan merhamet diler, taham-
miil edemedigi bir riiyanin izlerini silmesi i¢in hakikate
yakarir gibi goriintiyordu.

Fakat hakikat de stiphesiz pek farkli degildi, bu koti
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riiyadan. Geng kizin akli ve hafizas1 yerine geldikge, git-
gide daha karamsar bir ifadeye biiriinliyordu o giizel goz-
ler. Kendi hakikatine dénmesine neden olan egyalarla
karsilastiginda, kaginilmazin umutsuzluguna boyun ege-
rek bakiglarin iyice yere indirdi: Agik bir miicevher ¢ek-
mecesinin iginde, alev alev 1s1yan bir tag ve sandalyele-
rin tizerine yerlestirilmis, uzun etegi kuyrugunun en
ucuna kadar portakal gigekleriyle siislii, beyaz ipekten
bir gelinlik...

Zayif bir kadin, gozlerinde alevler ve hayal kirikligi,
riizgér gibi girdi igeri kapiy1 galmadan. Kapkara elbisesi,
uzun siyah baghg, dikkat gekici sadeligi ve ciddiyetiyle
bir tuhaflik oldugu hissi yaratiyordu; ilk bakigta ihtiyar
sanilmasina ragmen, degildi aslinda; fakir ama iyi bir
aileden gelen ve tahminen gok iyi egitimli bir miirebbiye
olmaliyd.

“Aldim!.. Artik bizde canim evladim!..

”

dedi Fransiz-
ca olarak, gidip postaneden aldig1, agilmamisg bir mektubu
cocuksu bir zafer edasiyla elinde salliyordu bir yandan.

Yataginda yatmakta olan kiigiik prenses, tamamen
aksansiz konustugu ayni dilde cevap verdi.

“Olamaz! Hakikaten mi?”

“Evet, hakikaten!.. Ondan degilse, kimden olacak
evladim? Zarfin lizerinde Zahide Hanim’dan bir sey yazi-
yor mu? Hayir! O héalde?.. Ah! Sifreyi bagkalarina da ver-
diyseniz, o zaman bagka...”

“Vermedigimi biliyorsunuz!..”

“Eh! O halde?..”

Geng kiz, sonuna kadar agilmig gozleri ve yanakla-
rinda pembe bir 1s1ltiyla dogrulmus oturuyordu artik.
Bu héliyle, can1 ¢ok yandig: hélde, eline olaganiistii bir
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oyuncak tutusturulunca bir anda her seyi unutan bir
gocuga benziyordu. Oyuncak, bu mektuptu. Mektubu
agmak igin yamip tutusmakla birlikte, yaptig1 hafif bir
sugmus gibi dehset iginde gevirip duruyordu zarfi elin-
de. Sonra, yirtip agmaya hazir halde, sevimlilik yaparak
yakarmaya koyuldu.

“Benim iyi ytirekli matmazelim, tathh matmazelim, bu
arzuma kizmayin litfen ama mektubu okurken yalniz
olmak istiyorum.”

“Tabii ki benim sevgili kiiglik maskaram, sizden daha
acayibini bulmak mimkin mii zaten!.. Fakat bana da
okutacaksiniz degil mi daha sonra? En azindan bu kadari-
n1 hak ettim diye diigiinliyorum!.. Hadi bakalim, istedigi-
niz gibi olsun! Gidip sapkamu, tiilimi gikarayim, geliyo-
rum...”

Bu kii¢iik komik gocuk hakikaten gok acayipti ama
ayni zamanda da gok korkakti. Hayatinda ilk kez bir
erkek mektubu okuyacakti ve bunun igin, miihrii agma-
dan 6nce kalkmasinin, giyinmesinin ve saglarini értmesi-
nin uygun olacagini diigiindi. Dolayisiyla Rue de la
Paix’deki iyi bir terzinin elinden gikma uguk mavi bir
sabahlig1 alelacele iizerine gegiriverdikten sonra, sar1 sag-
larinin tizerine, kenarlarinda eski bir Kafkasya isi siisle-
me bulunan tiilbendini sararak, eli ayag: titreye titreye
zarfin mithriind kird.

Mektup ¢ok kisaydi. Tamami bir diizine satirdan iba-
retti. Ona giiven veren ve daha derin bir sey bulamama-
nin hayal kirtkligina ragmen, giiliimsemesine neden olan,
hayal etmedigi bir pasaj igeriyordu. Kibar ve nazik bir
cevapt: bu; hafif bir bikkinligin hissedilmesine de izin
veren bir tesekkiir mektubuydu, hepsi bu. Fakat yine de
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imza oradaydi, gayet okunur, gayet hakiki: André Lhéry.
Onun eliyle yazilmis bu isim, geng kizda neredeyse basi-
n1 dondiiren bir heyecana neden oluyordu. O nasil orada,
uzaklarda, Istanbul damgali bir zarf aldiginda, bir seyle-
rin baglamakta oldugu hissine kapildiysa, geng kiz da
burada, bu cevabin tam da boyle bir giinde, hayatinin en
6nemli giintintin arifesinde gelmesinden dolay: tanimla-
yamadig1, bir yandan nefis ama bir yandan da aci bir
hisse kapiliyordu. Bunca zamandir riiyalarina giren,
ondan bu kadar farkli, ayr1 bir gezegende yasiyormus
kadar ulasilmaz olan bu adam, onun icin bizzat kaleme
aldig1 ve imzaladig1 bu birkag satir sayesinde, bu sabah
hakikaten girmig oluyordu hayatina.

Daha 6nce higbir zaman kendini bu kadar mahpus ve
isyankar, bagimsizliga, bilmedigi diinyalara kogsmaya bu
kadar ag hissetmemisti... Dirseklerine dayanip disariy:
izlemeye aligkin oldugu pencerelerden birine dogru bir
adim: Fakat hayir, orada da o tahta kafesler, onu gileden
¢ikaran o demir parmakliklar vardi. Gelinliginin goste-
rigli halinin tzerine yayilan kuyrugunu bir ayak darbe-
siyle iterek, aralik bir kapiya, her yeri beyaz mermerle
kapli banyosunun kapisina yoneldi. Buranin oldukga
genis olan kafessiz pencereleri, asirlik ginarlarin bulun-
dugu bir bahgeye agiliyordu. Mektubu agik haliyle elinde
tutarak, gokyiiziinii, agaclari, giil goncalarinin ihtigamini
oniinde engeller olmadan gérmek, yanaklarini riizgarin,
giinesin yalamasina izin vermek i¢in bu pencerelerden
birine dayandi... Aslinda o bahgenin gevresi de yiiksek
duvarlarla gevriliydi! Hapishane avlularinin gevresine
inga edilenler tarzi bu yiiksek duvarlara ne gerek vardi?
Yiikseklikleri o kadar 6lgiisiizdii ki, aralikli olarak ayak-
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larla desteklenmeleri gerekmigti. Bahgenin iginde dola-
sanlarin yakinlardaki en yiiksek evlerden bile gériilme-
mesi amaglanmisti...

Bu tiir bir hapsedilmislik héalinin hiizniine ragmen
seviyorlardi bu bahgeyi, ¢iinkii taglarinin tizerindeki
yosunlar1 ve likenleriyle gok eskiydi; ¢iinkdi simsir bor-
diirlerinin arasindaki ot biirtimiis yiriiyis yollari, eski
moda mermer havuzunun igindeki fiskiyesi ve kus evleri,
dalli budakli dev agaglarin altinda hayallere dalmak igin,
zaman iginde dengesi iyice bozulmus kiigiik bir kameri-
yesi vardi. Bu eski tarz bahgede, biitlin bunlara ek olarak
bir de, yillar iginde yavas yavas biriken, buraya kapatil-
mig geng kadinlarin 6zlemlerini, esaret altindaki yumu-
sacik giizelliklerin korpe 6zlemlerini igine sindirmis,
tath ve nostaljik bir ruh vardi.

Bu sabah, dort bes adam -sakalsiz yiizleriyle zenciler-
gomleklerinin kollarini sivamig, bahgeyi yarinki biiyiik
giin i¢in hazirhiyorlardi. Biri elindeki biiyiik tenteyi dal-
larin arasina geriyor, digeri muhtesem Asya halilarini
yerlere seriyordu. Yukaridan kendilerine bakan geng kizi
fark edince, gizli anlamlar igeren kiigiik kag goz isaretle-
rinden sonra, bakislarindan asla iirkmeyen geng kizin
neseli bir giilimsemeyle karsilik verdigi hem samimi
hem de saygili bir selam verdiler. Fakat geng kiz, demet
demet gigeklerle gelen ve yliziinii gérmesine ramak kalan
sar1 biyikli geng bir koyliiniin gelisiyle dehset iginde geri
cekildi...

Mektup! Elinde André Lhéry’nin mektubunu tutuyor-
du: Hakiki bir mektup. Su an igin bu her seyin 6niine
geciyordu. Onceki hafta, yarin tamamina erecek olan bu
evliligin neden oldugu korkuyla kendini dengesiz hisset-
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mesi sonrasi, biiyiik bir itaatsizlikte bulunarak yazmigti
André Lhéry’ye. Kendisine dayanilmaz goriinen mesele-
lerle ilgili dort sayfalik masum bir i¢ dokiis ve en sonda
da, sahte bir isimle postaneye gonderilmesini istedigi acil
bir cevap igin yakarig. Diislindiikge tereddiide diisecegi
kaygisiyla mektubu, elinde tam adres bulunmadig: halde
biraz rastgele, eski miirebbiyesinin de isbirligi ve aracili-
giyla gondermeyi bagarmigti. Ona Fransizca 6gretmis
olan da aym kisiydi: Derslerin sonuna biraz da eglence
olsun diye Gyp’in kitaplarindan ¢ikma birkag argo soz-
ciik ekleyen, liniversitede profesér yardimciligina kadar
yiikselmig, maaruf-i umumiye nigani1 sahibi, Matmazel
Esther Bonneau, asil adiyla Bonneau de Saint-Miron.

Kiigtik bir kizin ac1 dolu ¢iglig yerine ulasmigti ve
iste romanci ona, hafif bir siiphe ve alayciliga ragmen,
sonugta nezaketle cevap yazmisti; en alayci arkadaslarina
gosterip nispet yapabilecegi bir mektup... O anda, ona
cevap vermeyecegini séylemis olan kuzinlerine (onun
icin kiz kardes yakinliginda olan) okutmak igin ani bir
sabirsizliga kapildi. Kuzinlerinin evleri de gok yakinda,
ayn1 magrur ve tenha mahalledeydi; dolayisiyla giyinip
stislenmek igin vakit kaybetmeden, sabahligiyla gitmeye
karar verdi. Hemen, yaglh bir hizmetgi, ihtiyar bir siitni-
neyle konusan gimarik bir gocuk edasiyla seslendi:
“Dadi!” Muhtemelen her an orada olmasina, kaprislerini
yerine getirmek {izere hazir beklemesine aligkin oldugun-
dan, hemen ardindan hi¢ beklemeden, daha yiiksek bir
sesle 1srar etti: “Dad1!” Dadi goriinmeyince de, parmagi-
nin ucuyla elektrikli zile dokundu.

Nihayet seslenilen dadi, yatagin {izerindeki altin sir-
mayla islenmis Kur’an ayetinden daha beklenmedik bir
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cehre olarak daldi odaya. Simsiyah yiiziiniin gevresine,
giimiis rengi bir ortii sarmis, Goncagiil adindaki Etiyop-
yal1 koleydi bu. Geng kiz onunla uzaklarin diliyle, ortiile-
ri, mobilyalar1 ve kitaplar1 bile sagirtan bir Asya diliyle
konusmaya koyuldu.

“Goncaglil, ne zaman arasam yoksun!”

Fakat bunu, sitemi fazlasiyla yumusatan, uysal, sevgi
dolu bir tonla s6ylemisti. Aslinda zaten haksiz bir sitem
s0z konusuydu, ¢iinkii Goncagiil, soylenenin aksine her
zaman oradaydi, hatta asir1 sadik bir kopek misali, fazla
oradaydi. Geng kiz, kapida siirgii bulunmasina izin ver-
meyen adetlerinden gikayetgiydi, zira evdeki hizmetkar-
lar istedikleri anda kendi evlerindeymis gibi girebiliyor-
lard1 odasina; insanin bir an bile yalnizlik teminat1 yoktu.
Goncagiil, sabahtan beri yirmi kere parmaklarinin ucun-
da gelmis ve geng kizin uyanip uyanmadigina bakmigt.
Yanmaya devam eden mumu séndiirmek igin de biiyiik
bir istek duymustu aslinda ama iste, dokunmasinin yasak
oldugu, ona gizemli tehlikelerle doluymus gibi goriinen o
calisma masasinin iizerinde yanmaya devam ediyordu ve
bu kiigiik alevi sondiirmekle, bir bliyiiyii bozacagindan
korkmustu belki de...

“Goncaglil, gabuk garsafimi getir! Kuzinlerime git-
mem gerekiyor.”

Ve Goncagiil gocugu siyah ortiilerle sarip sarmalama-
ya basladi. Iyi bir terzinin elinden ¢ikma sabahligin iize-
rine bir tiir siyah eteklik gecirdi; omuzlarinin tizerine de,
basini da &rtecek bir tiir uzantis1 olan, uzun bir siyah
pelerin yerlestirdi. Baghiga ignelerle tutturulan kalin
siyah pege, kukuletanin altindan yiiziinii gizlemek tizere
asag1 dogru uzaniyordu. Geng kiz1 bu sekilde 6rtmek igin
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kosustururken, kiigiik nisanlinin acisini pek de ciddiye
almazmiscasina, kendi kendiyle konusur ya da gocuklara
sOylenen bir sarki ya da ninni mirildanir gibi, Asya dilin-
de bir seyler séyliyordu.

“Yarin gelip tatli hanimimi alacak geng bey, sarigin bir
yakigikli! Ikimizi birlikte giizel sarayina gotiirecek! Ah!
Orada gok mutlu olacagimiza eminim!”

“Sus dadi! On kere sdyledim sana, ondan bahsetme
bana diye!”

Bir saniye durakladiktan sonra sordu. “Dadi, sen de
oradaydin. Babamla konusmaya geldigi glin en azindan
sesini igitmis olmalisin. S6yle bana, nasildi? Az da olsa
tatl miydi?”

“Piyanonun sesi kadar hem de, hani sol elinle yapi-
yorsun ya, bilirsin, en sonuna kadar gidiyorsun... Onun
gibi hostu iste!.. Ah! Geng bey, sarisin ve yakigikli.”

“Neyse, iyi o zaman!” diye soziinii kesti geng kiz Fran-
sizca olarak, neredeyse hakiki bir Parizyenin alayci vur-
gusuyla.

Sonra Asya dilinde devam etti.

“Biiytikannem kalkti m1? Biliyor musun?”

“Hayir, hanimefendi yarin daha giizel olabilmek igin
geg saatlere kadar dinlenecegini séylemigti.”

“O zaman uyaninca kuzinlerimde oldugumu soylersi-
niz. Git, ihtiyar Ismail’i gagir da bana eslik etsin, birlikte
gidelim.”

Matmazel Ester Bonneau (de Saint-Miron), yukarida
odasinda -o evde oturdugu zamanlarda kullandig1 ve
yarinin ihtisamina eglik etmek igin davet edilince, gelip
yeniden yerlestigi eski odasi- vicdan azaplar1 igindeydi.
Bu beyaz lake masanin iizerine Kant'in, Nietzsche'nin
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ya da Beaudelaire’in kitabini o getirmemisti aslinda. On
sekiz ay kadar dnce geng kizin yeterince egitim aldigi-
na karar verilmis; torunlarina 6gretmenlik yapacag: bir
bagka pasanin evine yerlesmek zorunda kalmisti. Bu ilk
ogrencisi, baginda onu kontrol edecek kimse kalmayinca
dalmis olmaliyd: bu okumalara. Ne olursa olsun, miireb-
biyesi olarak, bu geng aklin saptig1 her tiirli uygunsuz
yoldan kendini sorumlu hissediyordu biraz. André Lhéry
ile, kendisinin de alet oldugu su yazisma isinin sonu
nereye varacak, onu diisiiniiyordu bir de! Bu iki varligin
birbirini gérmesinin miimkiin olmadig: gergekti: En azin-
dan bundan emin olmak miimkiindii; adetler ve kafesler
bu igin teminatiydi... Fakat yine de...

Nihayet asag1 indiginde, sokaga ¢gikmak icin simsiyah
bir hayalete doniismiis, gitkmak icin sabirsizlanan kiigii-
clik bir varlikla kars: karsiya buldu kendini.

“Nereye gidiyorsunuz kiigiik dostum?”

“Bunu kuzinlerime gostermeye. (Bu dedigi, mektup-
tu). Siz de geliyorsunuz dogal olarak. Mektubu birlikte
okuyacagiz onlara. Hadi, gidelim hemen!”

“Kuzinlerinize mi? Pekil.. Gidip sapkamla tiliimi
takayim.”

“Ne sapkas1? Bir saatligine gidiyoruz, yuh ama!”

“Oyle denmez gocugum; yuh da ne demek?..”

“Neden demeyecekmisim? Siz iginizden geldigi
zaman yuh demiyorsunuz sanki... sapkaniza kizinca yuh,
tliliinilize kizinca yuh, geng beye yuh, gelecege yuh, haya-
ta ve 6liime yuh, her seye yuh!”

Matmazel Bonneau o anda bir goézyas: krizinin yakin
oldugunu hissetti ve geng kizin aklini bagka yone gekmek
igin ellerini birlestirdi, bagini tiyatroda trajik pismanlikla-
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r1 ifade etmek igin yaptiklar: gibi egerek, “Zavalli biiyiik-
annenizin bu terbiye i¢in bana para 6dedigini ve yedi yil
emek verdigimizi diisiiniiyorum da...” dedi.

Kigtik siyah hayalet, pegesinin ardindan bir kahkaha
patlattiktan sonra, Matmazel Bonneau'nun saglarinin
tizerine kendi elleriyle bir dantel 6rtii yerlestirdi ve onu
belinden tuttugu gibi stirtikledi.

“Ben oOrtinmek zorundayim, ¢linkii yasalar geregi
mecburum ... Fakat siz hi¢ de mecbur degilsiniz... iki
adim yola gidecegiz zaten... Ustelik sokakta kediyle bile
kargilagmanin zor oldugu bu mahallede!”

Merdivenleri doérder doérder indiler. Goncagiil ve
Habesistanli haremagasi, Ismail Baba eslik etmek igin
agagida bekliyordu onlar1: Goncagiil tepeden tirnaga sim
isli yesil bir ipek garsafa girmisti. Haremagasi, basinda
fes olmasa, ona bir kdy mibagiri havas: verecek, Avrupai
siyah bir redingotun igine sikigmist.

Agir kapi agildi; saat on biri buldugundan, kendilerini
disarida 151l 151l bir giinegin altinda, bir tepenin tizerinde
buldular; agagida gemilerle dolu derin kérfeze kadar hafif
bir egimle inen, serviler ve yaldizlar yok olmaya yiiz tut-
mus mezarlarla dolu bir mezarligin korusu basliyordu
hemen karsilarindan.

Ayaklarinin altinda uzanan bu deniz korfezin ardin-
da, uzaklarda, hiiziinlii ama tath bir korulugun servileriy-
le yar1 sakh &teki kiyi lizerinde, seffaf gokyiiziinde, yirmi
yildan beri hasret geken André Lhéry’nin yakasini birak-
mayan o gehir siliieti uzaniyordu. Istanbul burada,
romancinin hayallerindeki gibi belli belirsiz ve alacaka-
ranlik renkleriyle degil, daha belirgin, 1s1kl1 ve gergek
haliyle hiikiim siirmekteydi.





