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Önsöz

Elinizdeki baştan sona hayal ürünü bir hikâyedir. Cenan, 
Zeynep, Melek ya da André’ye hakiki isimler vermek 
aslında keyfi bir seçim olmuştur, çünkü bu insanlar ger-
çekte hiçbir zaman varolmamıştır.

Hikâyenin hakikate tekabül eden tek yanı, bugün 
Osmanlı haremlerinde yüksek bir entelektüel düzeyin 
yaygın olarak bulunması ve bunun sonucu olarak yaşa-
nan ıstıraptır. 

Benim yabancı gözlerime belki olduğundan daha 
yakıcı görünen bu ıstırap konusunda sevgili Türk dostla-
rım da endişelenmekte ve bir çare bulmak istemektedir. 

Oradaki önemli düşünürlerin aramayı sürdürdüğü 
devayı bulduğumu iddia etme gafletine düşmeyeceğim 
tabii. Fakat onlar gibi ben de, bir çözümün mümkün oldu-
ğuna ve bunun da eninde sonunda bulunacağına inanıyo-
rum, çünkü her şeyden önce, İslam’ın bilgi ve merhamet 
timsali o muhteşem peygamberi, bir zamanlar kendisi 
tarafından konulan kuralların, zamanın getirdiği kaçınıl-
maz değişim sonucu birer ıstırap kaynağına dönüşmesini 
arzu etmiş olamaz.

Pierre Loti

 



BİRİNCİ KISIM

I

Tanınmış yazar André Lhéry, solgun bir ilkbahar sabahı, 
son gözdesiyle birlikte bir önceki kıştan beri neredeyse 
hiç çıkmadığı Biskay Denizi kıyısındaki küçük evinde, 
bezgin bir hâlde mektuplarını karıştırıyordu.

“Bu sabah ne çok mektup var! Çok fazla, çok!” diye iç 
geçirdi.

Postacının bazı günler daha az zarf taşıdığı doğruydu. 
Böyle günlerde de, inziva hayatına biraz fazla gömüldüğü 
hissine kapılarak mutsuz oluyordu. Çoğunluğu, yazara 
olan entelektüel hayranlıklarına ilişkin nazik cümlelerle 
dolu, kâh imzalı, kâh imzasız kadın mektuplarıydı bunla-
rın. Neredeyse hepsi şöyle başlıyordu: Hiç tanımadığınız 
bir kadın yazısı görünce çok şaşıracaksınız mösyö!

André bu giriş cümlelerine gülümsüyordu. Şaşırmak 
mı? Yoo hayır! Şaşırmaktan vazgeçeli çok olmuştu. Dün-
yada bu tür bir girişimde bulunma cesaretini gösteren tek 
insan olduğuna inanan bir kadından gelen her yeni mek-
tupta şu sözler de eksik olmuyordu: Sizinle ruh ikiziyiz; 
yemin ederim bu dünyada kimse sizi benim kadar anla-
yamamıştır. Bu noktada André, bu tür bir iddiada beklen-
medik bir yan olmamasına rağmen gülümsemiyordu 
aslında; aksine duygulanıyordu. Uzak mesafelerde yaşa-
salar da hiçbir zaman uzak oldukları söylenemeyecek bu 
varlıklar üzerindeki etkisini fark etmek, gelişimlerindeki 
sorumluluk payının bilincine varmak, çoğunlukla derin 
düşüncelere dalmasına neden oluyordu.
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İçten geldiği gibi öylece yazılan, bu güven dolu mek-
tuplar arasında, ona kulak vermemesi, acısını hissetme-
mesi imkânsız bir ağabeye atılan hakiki bir çığlık vardı 
aslında! André Lhéry, kibirle dolu ya da bayağı olanları 
çöp sepetine gönderdikten sonra, bu türden olanları bir 
kenara ayırıyor, cevap yazacağına kesin bir inançla saklı-
yordu. Fakat, ne yazık ki çoğunlukla zamanı yetmediğin-
den, zavallı mektuplar üst üste yığılıyor, çok geçmeden 
sonradan gelenlerin yarattığı yığının altında boğuluyor 
ve nihayet unutulup gitmeye mahkûm oluyordu.

Bu sabahın postasında da Türkiye damgalı bir mektup 
vardı. Posta idaresinin kaşesinin üzerinde André için her 
zaman yürek burkucu olmuş İstanbul adı açık ve net ola-
rak okunuyordu. 

İstanbul! Tek bir sözcük nasıl bir sihirle canlandırı-
yor olabilirdi bu kadar çok anıyı!.. André, kimden geldi-
ğini bilmediği, içeriğinin bir önem arz edip etmediğini 
bile bilmediği bu zarfı yırtmadan önce, uzun süre hatır-
lamadığı İstanbul hafızasının derinliklerinde ne zaman 
canlanıverse hissettiği o hep aynı ama tarifsiz ürpertiy-
le duraklayıverdi. Bir rüyadaymış gibi, dünyanın son-
suz çeşitliliğini hayranlıkla izleyen gözlerinin önünde 
bir şehir silüeti beliriverdi: Ufku kaplayan Marmara’nın 
mavi çemberi içinde, gökyüzü üzerindeki yüksek pro-
filiyle, hayatının son günlerinde eşi benzeri olmayan o 
ihtişamlı minareler ve kubbeler şehri…

On beş yıl kadar önce, kendisine mektup yazan tanı-
madığı insanlar arasında, Türk haremlerinden çıkmış bir-
kaç güzel de vardı. İlk gençliğini konu alan bir kitabında 
mütevazı hemşirelerinden biriyle olan macerasını anlattı-
ğı için ona sitem edenler, vicdan azabıyla da olsa sevmeye 
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devam edenler, ona kusursuz olmasa da oldukça hoş bir 
Fransızca’yla kaleme alınmış çok samimi sayfalar gönde-
riyorlardı gizlice; birkaç karşılıklı mektuptan sonra, ölüm-
cül bir günaha cesaret etmişler gibi, karmakarışık düşün-
celer içinde, suskunluğa gömülüyor ve içine nüfuz 
edilmesi mümkün olmayan bir gizemin içinde kaybolup 
gidiyorlardı. 

Nihayet uzaktan, o kıymetli diyarın damgasını taşıyan 
zarfı yırttı ve okudukları ilk başta omuz silkmesine neden 
oldu: Ah! Hayır, bu kadın onunla dalga geçiyor olmalıy-
dı! Dili fazla moderndi, Fransızca’sı fazla arı ve fazla 
kolay. Kur’an’dan alıntılar yapıyor, Zahide Hanım’ı hatır-
latıyor ve yağmaya çıkmış Kızılderililerin ihtiyatlılığıyla 
cevabını postaneye göndermesini talep ediyordu. İstan-
bul’dan gelip geçmekte olan bir seyyah kadın ya da elçi-
lerden birinin eşi olabilirdi ya da Paris’te eğitim görmüş 
bir Levanten, kim bilir? 

Bununla birlikte mektubun çok güçlü bir cazibesi 
vardı ve André, neredeyse kendi aksi iradesine rağmen, 
hemen cevap yazdı. Aslında Müslüman cemaati hakkın-
daki bilgilerini ortaya koyması ve nezaket göstererek, 
“Siz, bir Türk kadınısınız! Olamaz; tahmin edersiniz ki, 
pek inandırıcı değil!..” demesi gerekiyordu.

Gerçek olamazmış gibi görünmesine rağmen, mektu-
bun cazibesi tartışılmazdı… André ertesi güne kadar 
aklından çıkarmayı başaramayınca, hayatında yeni bir 
şeyin, daha sonra mutluluk, tehlike ve hüznün birbirini 
kovalayacağı yeni bir dönemin başlamakta olduğu gibi 
belli belirsiz bir hisse kapıldı. 

Aynı zamanda, Türkiye’ye olan aşkına rağmen bir 
daha gidemeyecek bir adama gönderilmiş bir davetti bu 
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âdeta. O gün, o nisan günü, henüz kaybolmayan kış güne-
şinin aydınlığında, o kararsız Biskay Denizi gözüne bir-
denbire, tahammülü imkânsız bir hüzün simgesi gibi 
göründü; neredeyse ebediyen devam eden çalkantısının 
ortasında koca koca kıvrımlarıyla, insanı hem kendine 
çeken hem ürküten, sonsuz enginliği üzerinde açık bir 
ağız gibi, soluk yeşile çalan bir deniz. Oysa anılarından 
kopup gelen Marmara’nın görüntüsü, kıyıları boyunca 
çepeçevre hüküm süren İslam’ın gizemiyle, nasıl da tatlı, 
nasıl da dinlendirici ve huzurluydu! Bir zamanlar tutku-
nu olduğu Bask diyarı, artık durup bakma zahmetine 
değmiyor gibi görünüyordu gözüne; eskilerde Pirenelerin 
köylerinde, çevredeki antik kasabalarda -hatta aptal villa-
ların istilasına rağmen şu eski Fontarabie şehrinin pence-
relerinin önünde- yaşamaya devam ediyor gibi hissettiği 
o eski Bask ruhunu, hayır, bugün artık hiçbir yerde bula-
mıyordu. Fakat orada, ah o İstanbul’da, akşamları ölüle-
rin ruhu için binlerce küçük sarı alevin yandığı lambala-
rıyla mezarlıkların, yüksek minareli camilerin gölgesinde, 
insanın mazisi ve eski düşleri nasıl da devam ettiriyordu 
varlığını! Ah! Karşılıklı iki kıyısı, Avrupa ve Asya, Boğa-
ziçi boyunca birbirlerine, Doğu’nun ışık oyunları altında 
sürekli değişen görünümleriyle minarelerini ve sarayları-
nı göstermeyi sürdürüyorlardı! Şark’ın periler diyarının 
yanında, Gaskonya Körfezi tabii ki daha solgun ve daha 
buruk kalıyordu! O hâlde neden oraya gitmek yerine 
burada kalıyordu? Küçük efsunların, zamanın nasıl geçti-
ğini unutturan hüzünlü ve eşsiz sarhoşlukların ülkesi 
oradayken, hayatın sayılı günlerini burada harcamak 
nasıl bir basiretsizlikti?

Fakat, gözlerini bu dünyanın görüntüsüne, Okyanus’un 
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sert boralarıyla dalgalarının dövdüğü bu renksiz körfezin 
kıyısında açmıştı; kendini bildi bileli kaç kaçamak mevsi-
mi burada yaşamıştı; dolayısıyla, buradaki her şeyi umut-
suzca seviyor, başka yerde olduğu zamanlarda özleyeceği-
ni de biliyordu. 

Dolayısıyla bu nisan sabahı, André Lhéry, bütün halk-
ların arasında kaybolup gitmenin, bütün dünyada göçebe 
olmanın, her yere ayrı ayrı yürekten bağlanmanın telafi-
siz acısını bir kez daha hissetti. Tanrım, neden onun iki 
vatanı vardı: Kendisininki ve ötelerde, Şark’taki vatanı?

II

Aynı nisan ayında, bir sonraki hafta güneş, uyumak-
ta olan bir genç kızın odasına süzülüyordu storların ve 
müslin perdelerin arasından. Perdeleri, panjurları, par-
maklıkları aşmak zorunda bile kalsa, dünya var olalı, 
insanların, hayvanların, basit ya da karmaşık her türlü 
varlığın ruhunu, şakıyan küçük kuşların ufacık ruhları-
nı ele geçirmek üzere, dünyanın yeniden canlanmasıyla 
ortaya çıkan o geçici sevinç ve ebedi aldatmacayı taşıyan 
bir sabah güneşiydi bu. 

Dışarıda, mevsim itibarıyla henüz gelmiş kırlangıç-
ların kanat sesleri ve Şark ritmiyle çalınan bir davulun 
boğuk gürültüsü işitiliyordu. Zaman zaman devasa bir 
hayvandan çıktığı hissi yaratan ulumalar havaya karı-
şıyordu: Hızla seyreden gemilerin gürültüsü, buharlı 
vapurların düdükleri, yakınlarda bir yerlerde çılgınca 
hareketli büyük bir liman olması gerektiğine işaret edi-
yordu; fakat bu gemi seslerinin çok uzaklardan, aşağılar-
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da bir yerlerden geldiği hissediliyordu ve bu da, deniz 
seviyesinden yukarıda, bir tepenin üzerinde, sakin bir 
bölgede olunduğu hissi yaratıyordu. 

Genç kızın uyumakta olduğu, güneşin içeri süzüldüğü 
o oda zarif ve beyazdı. O yıl hâlâ (1901 yılı), dekadan-
sımızın son inceliklerinden birini temsil etmekte olan 
l’art nouveau adı verilen akıma uygun, sözüm ona bir 
arılık ve yapay bir eskilikle döşenmiş, aslında modern bir 
odaydı burası. Genç kız, beyaz lake bir yatağın -Londra 
ya da Paris’in moda dekoratörlerinden biri tarafından, 
ilkel beceriksizlik ve Japon özentiliği karışımı bir üslup-
la çizilmiş çiçek bezeklerinin belli belirsiz ayırt edildi-
ği- içinde uyumaya devam ediyordu: Birbirine girmiş 
sarı saçların ortasında küçücük oval bir yüzü vardı ve 
bu yüz öylesine eşsiz bir oval forma sahipti ki, bir insan 
için biraz fazla güzel sayılacağından, balmumundan bir 
heykele aitmiş izlenimi yaratıyordu. Âdeta fazla zarif 
denilebilecek delikleri, belli belirsiz kemeriyle küçücük 
bir burun, iri Meryem gözleri ve Acıların Annesi’ninki-
ler gibi şakaklara doğru uzayan çok uzun kaşları vardı. 
Çarşaflarda ve yastıklarda az miktarda dantel, saten yatak 
örtüsünün üzerine öylece bırakılmış zarif ellerde biraz 
fazla sayıda ışıltılı yüzük, bizim dünyamızda bu yaşta 
bir çocuk için abartılı bulunacak bir zenginlik söz konu-
suydu. Bunun dışında, çevresindeki her şey, bizim batılı 
lüks anlayışımızın son eğilimleriyle gayet açık bir uyum 
içindeydi. Bununla birlikte, pencerelerde demir parmak-
lıklar dışında bir de, bu çarpıcı zarafete bir keyifsizlik, 
neredeyse bir hapishane boğuntusu katan, bir daha hiç 
açılmayacak biçimde çakılarak yerleştirilmiş o tahta 
kafesler vardı. 
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Genç kız, bu ışıl ışıl güneşe ve dışarıda kırlangıçların 
neşeyle şakımasına rağmen, uykusuz geçen gecelerin 
sonunda birdenbire düşülen o ağır uykuyu uyuyordu; 
gözlerinin altındaysa, bir gün önce çok ağladığını düşün-
düren mor halkalar vardı.

Beyaz lakeden küçük bir çalışma masasının üzerinde, 
elyazması kâğıtların, yaldızlı armaların bulunduğu zarf-
ların içinde gönderilmeye hazır bekleyen mektupların 
ortasında unutulmuş bir mum yanmaya devam ediyordu. 
Aralarında, üzerine ilham ateşiyle notalar karalanmış gibi 
görünen bir nota kâğıdı da vardı. Ayrıca, kırılgan Sak-
sonya bibloları arasında birkaç kitap sürünüyordu: Bau-
delaire ve Verlaine’in şiirleri, Kant’ın ve Nietzsche’nin 
felsefe kitapları, Noailles Kontesi’nin son eseri… Belli ki 
bu evde, okunanlara dikkat edecek, bu genç beynin fazla 
coşmasını engelleyecek bir anne bulunmuyordu.

Ve herhangi bir şımartılmış Parizyen genç hanımefen-
dinin gayet rahat edeceği bu odanın içinde oldukça tuhaf, 
oldukça beklenmedik bir durum olarak, beyaz lake yata-
ğın üzerinde, bizde çoğunlukla haç asılan yerde, Arap 
harfleriyle yazılmış bir yazı asılıydı: Koyu yeşil kadife 
üzerine altın sırmayla işlenmiş bir yazı, kadim bir sanatla 
kumaşa dokunmuş Kur’an’dan bir ayet. 

Kaygısızca pencerenin pervazına konan iki kırlangı-
cın birlikte şakıdığı tutkulu ezgiler, bu küçücük ve gence-
cik yüzün gözlerinin birdenbire kocaman açılmasına 
neden oldu. Geniş göz bebekleriyle önce kararsız ve deh-
şetli bu ela gözler, sonra hayattan merhamet diler, taham-
mül edemediği bir rüyanın izlerini silmesi için hakikate 
yakarır gibi görünüyordu.

Fakat hakikat de şüphesiz pek farklı değildi, bu kötü 
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rüyadan. Genç kızın aklı ve hafızası yerine geldikçe, git-
gide daha karamsar bir ifadeye bürünüyordu o güzel göz-
ler. Kendi hakikatine dönmesine neden olan eşyalarla 
karşılaştığında, kaçınılmazın umutsuzluğuna boyun eğe-
rek bakışlarını iyice yere indirdi: Açık bir mücevher çek-
mecesinin içinde, alev alev ışıyan bir taç ve sandalyele-
rin üzerine yerleştirilmiş, uzun eteği kuyruğunun en 
ucuna kadar portakal çiçekleriyle süslü, beyaz ipekten 
bir gelinlik…

Zayıf bir kadın, gözlerinde alevler ve hayal kırıklığı, 
rüzgâr gibi girdi içeri kapıyı çalmadan. Kapkara elbisesi, 
uzun siyah başlığı, dikkat çekici sadeliği ve ciddiyetiyle 
bir tuhaflık olduğu hissi yaratıyordu; ilk bakışta ihtiyar 
sanılmasına rağmen, değildi aslında; fakir ama iyi bir 
aileden gelen ve tahminen çok iyi eğitimli bir mürebbiye 
olmalıydı.

“Aldım!.. Artık bizde canım evladım!..” dedi Fransız-
ca olarak, gidip postaneden aldığı, açılmamış bir mektubu 
çocuksu bir zafer edasıyla elinde sallıyordu bir yandan. 

Yatağında yatmakta olan küçük prenses, tamamen 
aksansız konuştuğu aynı dilde cevap verdi.

“Olamaz! Hakikaten mi?”
“Evet, hakikaten!.. Ondan değilse, kimden olacak 

evladım? Zarfın üzerinde Zahide Hanım’dan bir şey yazı-
yor mu? Hayır! O hâlde?.. Ah! Şifreyi başkalarına da ver-
diyseniz, o zaman başka…”

“Vermediğimi biliyorsunuz!..”
“Eh! O hâlde?..”
Genç kız, sonuna kadar açılmış gözleri ve yanakla-

rında pembe bir ışıltıyla doğrulmuş oturuyordu artık. 
Bu hâliyle, canı çok yandığı hâlde, eline olağanüstü bir 
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oyuncak tutuşturulunca bir anda her şeyi unutan bir 
çocuğa benziyordu. Oyuncak, bu mektuptu. Mektubu 
açmak için yanıp tutuşmakla birlikte, yaptığı hafif bir 
suçmuş gibi dehşet içinde çevirip duruyordu zarfı elin-
de. Sonra, yırtıp açmaya hazır hâlde, sevimlilik yaparak 
yakarmaya koyuldu.

“Benim iyi yürekli matmazelim, tatlı matmazelim, bu 
arzuma kızmayın lütfen ama mektubu okurken yalnız 
olmak istiyorum.”

“Tabii ki benim sevgili küçük maskaram, sizden daha 
acayibini bulmak mümkün mü zaten!.. Fakat bana da 
okutacaksınız değil mi daha sonra? En azından bu kadarı-
nı hak ettim diye düşünüyorum!.. Hadi bakalım, istediği-
niz gibi olsun! Gidip şapkamı, tülümü çıkarayım, geliyo-
rum…”

Bu küçük komik çocuk hakikaten çok acayipti ama 
aynı zamanda da çok korkaktı. Hayatında ilk kez bir 
erkek mektubu okuyacaktı ve bunun için, mührü açma-
dan önce kalkmasının, giyinmesinin ve saçlarını örtmesi-
nin uygun olacağını düşündü. Dolayısıyla Rue de la 
Paix’deki iyi bir terzinin elinden çıkma uçuk mavi bir 
sabahlığı alelacele üzerine geçiriverdikten sonra, sarı saç-
larının üzerine, kenarlarında eski bir Kafkasya işi süsle-
me bulunan tülbendini sararak, eli ayağı titreye titreye 
zarfın mührünü kırdı.

Mektup çok kısaydı. Tamamı bir düzine satırdan iba-
retti. Ona güven veren ve daha derin bir şey bulamama-
nın hayal kırıklığına rağmen, gülümsemesine neden olan, 
hayal etmediği bir pasaj içeriyordu. Kibar ve nazik bir 
cevaptı bu; hafif bir bıkkınlığın hissedilmesine de izin 
veren bir teşekkür mektubuydu, hepsi bu. Fakat yine de 
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imza oradaydı, gayet okunur, gayet hakiki: André Lhéry. 
Onun eliyle yazılmış bu isim, genç kızda neredeyse başı-
nı döndüren bir heyecana neden oluyordu. O nasıl orada, 
uzaklarda, İstanbul damgalı bir zarf aldığında, bir şeyle-
rin başlamakta olduğu hissine kapıldıysa, genç kız da 
burada, bu cevabın tam da böyle bir günde, hayatının en 
önemli gününün arifesinde gelmesinden dolayı tanımla-
yamadığı, bir yandan nefis ama bir yandan da acı bir 
hisse kapılıyordu. Bunca zamandır rüyalarına giren, 
ondan bu kadar farklı, ayrı bir gezegende yaşıyormuş 
kadar ulaşılmaz olan bu adam, onun için bizzat kaleme 
aldığı ve imzaladığı bu birkaç satır sayesinde, bu sabah 
hakikaten girmiş oluyordu hayatına. 

Daha önce hiçbir zaman kendini bu kadar mahpus ve 
isyankâr, bağımsızlığa, bilmediği dünyalara koşmaya bu 
kadar aç hissetmemişti… Dirseklerine dayanıp dışarıyı 
izlemeye alışkın olduğu pencerelerden birine doğru bir 
adım: Fakat hayır, orada da o tahta kafesler, onu çileden 
çıkaran o demir parmaklıklar vardı. Gelinliğinin göste-
rişli halının üzerine yayılan kuyruğunu bir ayak darbe-
siyle iterek, aralık bir kapıya, her yeri beyaz mermerle 
kaplı banyosunun kapısına yöneldi. Buranın oldukça 
geniş olan kafessiz pencereleri, asırlık çınarların bulun-
duğu bir bahçeye açılıyordu. Mektubu açık hâliyle elinde 
tutarak, gökyüzünü, ağaçları, gül goncalarının ihtişamını 
önünde engeller olmadan görmek, yanaklarını rüzgârın, 
güneşin yalamasına izin vermek için bu pencerelerden 
birine dayandı… Aslında o bahçenin çevresi de yüksek 
duvarlarla çevriliydi! Hapishane avlularının çevresine 
inşa edilenler tarzı bu yüksek duvarlara ne gerek vardı? 
Yükseklikleri o kadar ölçüsüzdü ki, aralıklı olarak ayak-
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larla desteklenmeleri gerekmişti. Bahçenin içinde dola-
şanların yakınlardaki en yüksek evlerden bile görülme-
mesi amaçlanmıştı…

Bu tür bir hapsedilmişlik hâlinin hüznüne rağmen 
seviyorlardı bu bahçeyi, çünkü taşlarının üzerindeki 
yosunları ve likenleriyle çok eskiydi; çünkü şimşir bor-
dürlerinin arasındaki ot bürümüş yürüyüş yolları, eski 
moda mermer havuzunun içindeki fıskiyesi ve kuş evleri, 
dallı budaklı dev ağaçların altında hayallere dalmak için, 
zaman içinde dengesi iyice bozulmuş küçük bir kameri-
yesi vardı. Bu eski tarz bahçede, bütün bunlara ek olarak 
bir de, yıllar içinde yavaş yavaş biriken, buraya kapatıl-
mış genç kadınların özlemlerini, esaret altındaki yumu-
şacık güzelliklerin körpe özlemlerini içine sindirmiş, 
tatlı ve nostaljik bir ruh vardı. 

Bu sabah, dört beş adam -sakalsız yüzleriyle zenciler- 
gömleklerinin kollarını sıvamış, bahçeyi yarınki büyük 
gün için hazırlıyorlardı. Biri elindeki büyük tenteyi dal-
ların arasına geriyor, diğeri muhteşem Asya halılarını 
yerlere seriyordu. Yukarıdan kendilerine bakan genç kızı 
fark edince, gizli anlamlar içeren küçük kaş göz işaretle-
rinden sonra, bakışlarından asla ürkmeyen genç kızın 
neşeli bir gülümsemeyle karşılık verdiği hem samimi 
hem de saygılı bir selam verdiler. Fakat genç kız, demet 
demet çiçeklerle gelen ve yüzünü görmesine ramak kalan 
sarı bıyıklı genç bir köylünün gelişiyle dehşet içinde geri 
çekildi…

Mektup! Elinde André Lhéry’nin mektubunu tutuyor-
du: Hakiki bir mektup. Şu an için bu her şeyin önüne 
geçiyordu. Önceki hafta, yarın tamamına erecek olan bu 
evliliğin neden olduğu korkuyla kendini dengesiz hisset-
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mesi sonrası, büyük bir itaatsizlikte bulunarak yazmıştı 
André Lhéry’ye. Kendisine dayanılmaz görünen mesele-
lerle ilgili dört sayfalık masum bir iç döküş ve en sonda 
da, sahte bir isimle postaneye gönderilmesini istediği acil 
bir cevap için yakarış. Düşündükçe tereddüde düşeceği 
kaygısıyla mektubu, elinde tam adres bulunmadığı hâlde 
biraz rastgele, eski mürebbiyesinin de işbirliği ve aracılı-
ğıyla göndermeyi başarmıştı. Ona Fransızca öğretmiş 
olan da aynı kişiydi: Derslerin sonuna biraz da eğlence 
olsun diye Gyp’in kitaplarından çıkma birkaç argo söz-
cük ekleyen, üniversitede profesör yardımcılığına kadar 
yükselmiş, maaruf-i umumiye nişanı sahibi, Matmazel 
Esther Bonneau, asıl adıyla Bonneau de Saint-Miron.

Küçük bir kızın acı dolu çığlığı yerine ulaşmıştı ve 
işte romancı ona, hafif bir şüphe ve alaycılığa rağmen, 
sonuçta nezaketle cevap yazmıştı; en alaycı arkadaşlarına 
gösterip nispet yapabileceği bir mektup… O anda, ona 
cevap vermeyeceğini söylemiş olan kuzinlerine (onun 
için kız kardeş yakınlığında olan) okutmak için ani bir 
sabırsızlığa kapıldı. Kuzinlerinin evleri de çok yakında, 
aynı mağrur ve tenha mahalledeydi; dolayısıyla giyinip 
süslenmek için vakit kaybetmeden, sabahlığıyla gitmeye 
karar verdi. Hemen, yaşlı bir hizmetçi, ihtiyar bir sütni-
neyle konuşan şımarık bir çocuk edasıyla seslendi: 
“Dadı!” Muhtemelen her an orada olmasına, kaprislerini 
yerine getirmek üzere hazır beklemesine alışkın olduğun-
dan, hemen ardından hiç beklemeden, daha yüksek bir 
sesle ısrar etti: “Dadı!” Dadı görünmeyince de, parmağı-
nın ucuyla elektrikli zile dokundu. 

Nihayet seslenilen dadı, yatağın üzerindeki altın sır-
mayla işlenmiş Kur’an ayetinden daha beklenmedik bir 
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çehre olarak daldı odaya. Simsiyah yüzünün çevresine, 
gümüş rengi bir örtü sarmış, Goncagül adındaki Etiyop-
yalı köleydi bu. Genç kız onunla uzakların diliyle, örtüle-
ri, mobilyaları ve kitapları bile şaşırtan bir Asya diliyle 
konuşmaya koyuldu.

“Goncagül, ne zaman arasam yoksun!”
Fakat bunu, sitemi fazlasıyla yumuşatan, uysal, sevgi 

dolu bir tonla söylemişti. Aslında zaten haksız bir sitem 
söz konusuydu, çünkü Goncagül, söylenenin aksine her 
zaman oradaydı, hatta aşırı sadık bir köpek misali, fazla 
oradaydı. Genç kız, kapıda sürgü bulunmasına izin ver-
meyen âdetlerinden şikâyetçiydi, zira evdeki hizmetkâr-
lar istedikleri anda kendi evlerindeymiş gibi girebiliyor-
lardı odasına; insanın bir an bile yalnızlık teminatı yoktu. 
Goncagül, sabahtan beri yirmi kere parmaklarının ucun-
da gelmiş ve genç kızın uyanıp uyanmadığına bakmıştı. 
Yanmaya devam eden mumu söndürmek için de büyük 
bir istek duymuştu aslında ama işte, dokunmasının yasak 
olduğu, ona gizemli tehlikelerle doluymuş gibi görünen o 
çalışma masasının üzerinde yanmaya devam ediyordu ve 
bu küçük alevi söndürmekle, bir büyüyü bozacağından 
korkmuştu belki de…

“Goncagül, çabuk çarşafımı getir! Kuzinlerime git-
mem gerekiyor.”

Ve Goncagül çocuğu siyah örtülerle sarıp sarmalama-
ya başladı. İyi bir terzinin elinden çıkma sabahlığın üze-
rine bir tür siyah eteklik geçirdi; omuzlarının üzerine de, 
başını da örtecek bir tür uzantısı olan, uzun bir siyah 
pelerin yerleştirdi. Başlığa iğnelerle tutturulan kalın 
siyah peçe, kukuletanın altından yüzünü gizlemek üzere 
aşağı doğru uzanıyordu. Genç kızı bu şekilde örtmek için 
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koşuştururken, küçük nişanlının acısını pek de ciddiye 
almazmışçasına, kendi kendiyle konuşur ya da çocuklara 
söylenen bir şarkı ya da ninni mırıldanır gibi, Asya dilin-
de bir şeyler söylüyordu.

“Yarın gelip tatlı hanımımı alacak genç bey, sarışın bir 
yakışıklı! İkimizi birlikte güzel sarayına götürecek! Ah! 
Orada çok mutlu olacağımıza eminim!”

“Sus dadı! On kere söyledim sana, ondan bahsetme 
bana diye!”

Bir saniye durakladıktan sonra sordu. “Dadı, sen de 
oradaydın. Babamla konuşmaya geldiği gün en azından 
sesini işitmiş olmalısın. Söyle bana, nasıldı? Az da olsa 
tatlı mıydı?”

“Piyanonun sesi kadar hem de, hani sol elinle yapı-
yorsun ya, bilirsin, en sonuna kadar gidiyorsun… Onun 
gibi hoştu işte!.. Ah! Genç bey, sarışın ve yakışıklı.”

“Neyse, iyi o zaman!” diye sözünü kesti genç kız Fran-
sızca olarak, neredeyse hakiki bir Parizyenin alaycı vur-
gusuyla.

Sonra Asya dilinde devam etti.
“Büyükannem kalktı mı? Biliyor musun?”
“Hayır, hanımefendi yarın daha güzel olabilmek için 

geç saatlere kadar dinleneceğini söylemişti.”
“O zaman uyanınca kuzinlerimde olduğumu söylersi-

niz. Git, ihtiyar İsmail’i çağır da bana eşlik etsin, birlikte 
gidelim.”

Matmazel Ester Bonneau (de Saint-Miron), yukarıda 
odasında -o evde oturduğu zamanlarda kullandığı ve 
yarının ihtişamına eşlik etmek için davet edilince, gelip 
yeniden yerleştiği eski odası- vicdan azapları içindeydi. 
Bu beyaz lake masanın üzerine Kant’ın, Nietzsche’nin 
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ya da Beaudelaire’in kitabını o getirmemişti aslında. On 
sekiz ay kadar önce genç kızın yeterince eğitim aldığı-
na karar verilmiş; torunlarına öğretmenlik yapacağı bir 
başka paşanın evine yerleşmek zorunda kalmıştı. Bu ilk 
öğrencisi, başında onu kontrol edecek kimse kalmayınca 
dalmış olmalıydı bu okumalara. Ne olursa olsun, müreb-
biyesi olarak, bu genç aklın saptığı her türlü uygunsuz 
yoldan kendini sorumlu hissediyordu biraz. André Lhéry 
ile, kendisinin de alet olduğu şu yazışma işinin sonu 
nereye varacak, onu düşünüyordu bir de! Bu iki varlığın 
birbirini görmesinin mümkün olmadığı gerçekti: En azın-
dan bundan emin olmak mümkündü; âdetler ve kafesler 
bu işin teminatıydı… Fakat yine de…

Nihayet aşağı indiğinde, sokağa çıkmak için simsiyah 
bir hayalete dönüşmüş, çıkmak için sabırsızlanan küçü-
cük bir varlıkla karşı karşıya buldu kendini.

“Nereye gidiyorsunuz küçük dostum?”
“Bunu kuzinlerime göstermeye. (Bu dediği, mektup-

tu). Siz de geliyorsunuz doğal olarak. Mektubu birlikte 
okuyacağız onlara. Hadi, gidelim hemen!”

“Kuzinlerinize mi? Peki!.. Gidip şapkamla tülümü 
takayım.”

“Ne şapkası? Bir saatliğine gidiyoruz, yuh ama!”
“Öyle denmez çocuğum; yuh da ne demek?..”
“Neden demeyecekmişim? Siz içinizden geldiği 

zaman yuh demiyorsunuz sanki… şapkanıza kızınca yuh, 
tülünüze kızınca yuh, genç beye yuh, geleceğe yuh, haya-
ta ve ölüme yuh, her şeye yuh!”

Matmazel Bonneau o anda bir gözyaşı krizinin yakın 
olduğunu hissetti ve genç kızın aklını başka yöne çekmek 
için ellerini birleştirdi, başını tiyatroda trajik pişmanlıkla-
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rı ifade etmek için yaptıkları gibi eğerek, “Zavallı büyük- 
annenizin bu terbiye için bana para ödediğini ve yedi yıl 
emek verdiğimizi düşünüyorum da…” dedi. 

Küçük siyah hayalet, peçesinin ardından bir kahkaha 
patlattıktan sonra, Matmazel Bonneau’nun saçlarının 
üzerine kendi elleriyle bir dantel örtü yerleştirdi ve onu 
belinden tuttuğu gibi sürükledi.

“Ben örtünmek zorundayım, çünkü yasalar gereği 
mecburum … Fakat siz hiç de mecbur değilsiniz… İki 
adım yola gideceğiz zaten… Üstelik sokakta kediyle bile 
karşılaşmanın zor olduğu bu mahallede!”

Merdivenleri dörder dörder indiler. Goncagül ve 
Habeşistanlı haremağası, İsmail Baba eşlik etmek için 
aşağıda bekliyordu onları: Goncagül tepeden tırnağa sim 
işli yeşil bir ipek çarşafa girmişti. Haremağası, başında 
fes olmasa, ona bir köy mübaşiri havası verecek, Avrupai 
siyah bir redingotun içine sıkışmıştı.

Ağır kapı açıldı; saat on biri bulduğundan, kendilerini 
dışarıda ışıl ışıl bir güneşin altında, bir tepenin üzerinde 
buldular; aşağıda gemilerle dolu derin körfeze kadar hafif 
bir eğimle inen, serviler ve yaldızları yok olmaya yüz tut-
muş mezarlarla dolu bir mezarlığın korusu başlıyordu 
hemen karşılarından.

Ayaklarının altında uzanan bu deniz körfezin ardın-
da, uzaklarda, hüzünlü ama tatlı bir koruluğun servileriy-
le yarı saklı öteki kıyı üzerinde, şeffaf gökyüzünde, yirmi 
yıldan beri hasret çeken André Lhéry’nin yakasını bırak-
mayan o şehir silüeti uzanıyordu. İstanbul burada, 
romancının hayallerindeki gibi belli belirsiz ve alacaka-
ranlık renkleriyle değil, daha belirgin, ışıklı ve gerçek 
hâliyle hüküm sürmekteydi.




